


মিহির জখচার্ধ অম্পা্দিত 


শুকসারী প্রকাশক 


প্রথম প্রকাশ এপ্রিল 
স্বিতীয় সংস্করণ জুলা$৯৫৮ 


মিহির আচার্য 

শুকসারী প্রকাশক 

১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বন্থু রোভ 
কলিকাতা-১৪ 


মু্লাকর : 

প্রণতি ঘোষ 

জুবিলী প্রিষ্টার্স 

১২৪ অখিল মিস্ত্রী লেন, 
কলিকাতা-৯ 


কলকাতাঃ কলকাতা 
মিহির আচার্য 


ক্লান্ত সন্ধায় সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে আবার মনে হল সীতার £ 
একট দিন অপেক্ষায়-অপেক্ষায় খরচ হয়ে গেল! না, বাড়িতেও কোনে 
খবর রেখে যায়নি । আশ্চর্ব, কোথায় গেল, কী হল ওর? ওর কথামতো! 
শ্যামবাজার কফিহাউসের সামনে ঠিক ছটা থেকে দাড়িয়েছিল ও । বাড়িতে 
মার কিছু ফরমায়েশ ছিল, টুকিটাকি মার্কেটিং, একবার গড়পারে পিসিমনির 
বাড়িতে খোজ নিয়ে আসা! মার কোনো আদেশই পালন করতে পার। 
যায়নি । কারণ প্রায় হপ্তা দুয়েক পরে নিখিলেশের হঠাৎ এই জরুরি 
তলব । কী বিশেষ প্রয়োজন আছে। আহ্‌ প্রয়োজন । এখন ম্বাভাবিক 
কারণে রাগ হল সীতার । যেন ও নিখিলেশের প্রয়োজনের চাকরি 
করে। এবং ওর কথামতো নাকে-দডি-বেধা স্বশীল জন্তর মতে! ওকে ধাবিত 
হতে হবে। সীত। অকারণ জীবনকে জটিল করতে চায় না, ধার-করা৷ উত্তেজনার 
গুহায় বাস করতে চায় না বলেই নিখিলের আহ্বানে সাড়। দিতে তৈরি 
" ছিল৷ বস্ত্রত সেই কারণেই সে গিয়েছিল। নতুন কোনো কৌতুহল কিংবা 
আব্বংক্ষা পোষণ করেনি । নিখিলেশের দৌড় জানতে তার বাকি 
নেই। আসলে ও নাটক করতে ভালোবানে । যেন ও ইচ্ছে করলে বাড়িতে 
আসতে পারত না! বাড়িতে ও কঘবার এসেছে, মাকে মাসিমা! মাসিমা বলে 
কত আদিখ্যতা। হঠাৎ ডুব মেরে আবার ভেসে উঠে ওর প্রয়োজনগুলো! 
ষে কী চেহারা নিলে! কেজানে। বেশ তো» এলো না কেন। সীতা তো! 
একটা ছেলে-খেলা ভেবেই গিয়েছিল, একটা সন্ধ্যার মৃঢ় অপবায় জেনেও । 
নিখিলেশবাবুর দেখা নেই । 

প্রায় পৌনে সাতটা পর্যস্ত অপেক্ষা করেছে ._সীতা। ওর ভদ্রতায় কেউ 
প্রশ্ধ তুলতে পারবে না। আর, লীতাকে এক্টী বাজে ম্মাটিনি শো দেখে 
ফিরে-আসা ভোতা গ্লাস্ত মনোভাব নিয়ে চলে আসতে হল। আচ্ছ। লীতা৷ 
কেবল নিজের দ্দিকটাই ভাবছে । ধরো নিখিলেশের যদ্দি কিছু হয়েই 


থাকে, আকম্মিক কোনা বিপদ, দুর্ঘটনা! এমন কী হওয়া সম্ভব নয়? সীতা 
ঘেন রাগে অন্ধ হয়ে যুক্তিটা অবিশ্বাস করল। 'ইচ্ছে করলেই এ জাতীয় 
আকনম্মিক বিপদ হাজারট! বানানে যায়। এবং তাতে নাটকীয়তা অত্যধিক 
ঘন হয়ে ওঠে। সকালে একটা দেখাঁকরার নিট রচিত করে সেদিন সন্ধ্যার 
মধ্যেই তা৷ বাতিল হওয়ার কারণগুলি যথেষ্ট বিশ্বামযোগ্য নয় । 


নিখিলেশ ইচ্ছা করেই আসেনি ।' কিংবা, কিংবা ও ধারেকাছে গা ঢাকা 
দিয়ে তার বিপন্ধ অবস্থা দেখে কৌতুক করেছে । কে জানে ও হয়তো! ভেবে 
রেখেছিল সীতা! আসবে না। সীতা ভ্র কুচকালো ; আহ. কেন ওর এমন 
ভাবন! হল। সীতা! কী আজো ওর কাছে কিছু আশা করে! মরণ আর কী। 
নিখিলেশবাবু তুমি তাহলে মেয়েদের চেনো না। কিছু আশা করলে সীতা 
নিশ্চয় এমনভাবে দেখা করতে আসত না। পোস্ট গ্রাজুয়েটের দিনগুলি আর 
নেই। সীতা৷ উনিশ বছরটাকে ত্যাগ করে এসেছে । সীতার না-যাওয়ার অর্থ 
হত ও এখনে। নিখিলেশকে মনে বেখেছে । নিখিলেশ আত্মস্তরিতা স্বপ্প দেখে 
স্বখী হতে পারত । এইতো সীতা অসংকোচে হাজির হল। নিখিলেশ সন্ুখীন 
হতে পারল না কেন। তার কারণ; সীতা ঠোট কুঞ্চিত করল, হুর্বল দুর্বল 
একেবারে । হোপলেস। সত্যি সতা সীতার উপস্থিতি নিখিলেশকে কাপুরুষ 
করে দিয়েছে । সে বুঝতে পেরেছিল একঘেয়ে খেল! আর চলবে না। হ্যা 
নিশ্চয় ওর সঙ্গে চা বা কফি খেতে শীতা তিলমাত্র আপত্তি করত না, পার্কের 
নির্জন পথে হাটতেও। কিন্তু, তারপর ? কফির পেয়ালা শেষ হত, হাটায় 
ক্লান্তি আসত । তারপর ওই নির্জনতার দেয়ালগ্ুলো বরফের মতো শীতল হয়ে 
আসত, তখন... ? ওর প্রয়োজনের ব্যাপারটাকে কী ম্মরণ করে দিত সীতা? 
বড ভূলো মন নিখিলেশবাবুর । নিখিলেশ অত ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছে কেন । 
ওর চোখ জোড়া আতি পাতি কী খজছে। আহ, নিখিলেশবাবু তোমাকে 
দেখে আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । হাসতে গিয়ে সীতার চোখ ছলছল করে 
উঠল । চোখ দেখাতে হবে। পাওয়ার বাডল কিন! কে জানে । নিখিলেশ, 
জানি, হেটে হেঁটে রাত কাবার করে দিলেও তোমার কথাগুলে।৷ আর. 
সরব হবে না। কারণ কথা তো আর মুখস্ত শব্পিগড নয়, যে রোজ 
রোজ একইভাব প্রয়োগ করে যাবে! কথাগুলোর অর্থ আছে, ব্যঞ্জনা 
আছে। তা না হলে তে সঙ্গে টেপ-রেকর্ডার নিয়ে বেরোলেই পারতে। 
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এখন নাকি তোমার মুখস্ত কথাগুলোকে রোমস্থন করতে অনীহা হচ্ছে! 
নাকি সীতাকে ভয় করছে নিখিলেশ! কেন? ডাকামাত্রই যে মেয়ে হুজুরে 
হাজির তাকে আর ভয় কী। তুমি ইচ্ছে করলে বিনা বাধায় সীতাকে ট্যাকসি 
করে তোমার সেই উদার বন্ধুর ব্যাচেলারস ক্ল্যাটে নিয়ে যেতে 
পারো। যেমন নিয়ে গিয়েছিলে একদিন? তখন বয়েসটা, উনিশ ছিল 
তাই না? 

কী বলছ, ওসব কথা কেন? না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই 
বলছি। মানে, তুমি যে-যে কাজগুলো পারো! আর কী। নিখিলেশ তুমি 
মবশ্তই শ্বীকার করবে সেদিন তোমার অনেক কাজেরই আমি নিঃশব্ধ সঙ্গী 
ছিলাম । তুমি নিশ্চয় আমার সাহসের প্রশ্ন তুলবে না। দ্যাখো আজো 
আমি তোমাকে অফার দিচ্ছি তোমার স্থুবিধেমতো যে কোনো 
নিরিবিলি আ্যাপার্টমেণ্টে আমাকে নিয়ে যেতে পারো, আমি বাধা দেবে! 
না। হি হি হি। দেখলে তো আজ তোমার নিজের শক্তির পরেই 
বিশ্বাস নেই। তুমি জানো সীতার বয়স আজ পচিশ। পঁচিশ বহর 
বয়েসের মেয়েকে নরম শধ্যায় দীর্ঘকাল আটকে রাখা যায় না। যায় কি? 
তূমিই বলো নিখিলেশবাবু? তাহলে আর তুমি শীতাকে নিয়ে কী করবে? 
উনিশ বছরের শরীরের লোভকে নিয়ে তো আর পচিশ বছরে ছ্যাবলামি 
করা যায় না! স্বভাবতই তুমিই অমন পরিবেশে আমাকে নিয়ে যেতে 
ভন্ন পাবে। তোমার বাকচাতুবি এবং শারীরিকতা-_ছুটৌ বিষয়ই আমার 
কাছে বস্তাপচা। ইতিমধ্যে ডি-ভি-সির বাড়তি জ্ল-ছাড়ার ফলে বছর- 
বছরই দামোদরে বন্যা হয়ে চলেছে। আমরা এমন একটা বাঙলাদেশে 
বাস করছি যেটা দুঃস্বপ্নের মতো! ভয়ংকর । এই ছুঃসময়ে তোমার কথাশিল্প 
এবং সমূহ টদহিক বিজ্ঞাপন অবান্তর হাশ্তকর। আম্রা আগ্রনের বেড়ার 
মধ্যে বাস করছি, প্রতিদিন এই বেড়ার মধ্যে থেকে কাজ করে যেতে 
হচ্ছে। কোনো দিন কলেজে যেতে পারছি, কোনোদিন মাঝপথে ফিরে 
আসতে, হচ্ছে । বন্ধ, হত্যা, ঘেরাওয়ের সঙ্গে তাল রেখে কলেজে পড়াচ্ছি। 
জানিনে এই সকল প্রশ্ন তোমাকে বিদ্ধ করে কিনা! তাই হঠাৎ তোমার 
এই খাপছাড়া আমন্ত্রণে অবাক হয়েও গরহাজির হতে পারিনি । কিন্ত 
নিখিলেশবাবু এল না। 

ঘরে পা দিতেই মা বলল: “কীরে? এতশিগ্রিফিরলি? 
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সীত। মেজাজ করে বলল : “কৈফিয়ত দিতে হবে ? 

শোনে] মেয়ের কথা! বললি নে ফিরতে দ্বেরি হবে? 

সীতা গভীর হয়ে বলল : “অ বলেছিলাম বুঝি ? 

“আহা । 

“মা! একটু চা করবে? ভীষণ মাথা ধরেছে । 

সীতা শধ্যায় কাত হয়ে পড়ল । 

চোখের সামনে শাদা দেয়াল আর যামিনী রায়ের সুন্দর ল্যাওস্কেপাট 
টাটা কম্পানির দৌলতে ক্যালেগার হয়ে ঝুলছে । নিখিলেশ তাহলে কথা 
রাখল না। ভীষণ অন্তায়। এমনভাবে শীতাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে 
রাখা । এত তাড়াতাড়ি বাড়ি নাঁফিরলে ভালে। হত। বাড়িতে প 
দিয়ে মনে হল বাড়িতে এখন ওর কোনো কাজ নেই। মা এখন পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে থাকবে । আজকাল মা এমন ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত খুব কম পায়। 
ম1 ভাবে সীতা এখনো ছোটো আছে। মা একটা বিরক্তিকর অস্তিত্ব, 
উচ্চারণ করেই হাসল সীতা । নিখিলেশের কী হল! দিনকাল যেমন" 
বাড়িতে সাত-তাড়াতাড়ি না-কিরে স্ুতপার ওখানে জমিয়ে আড্ডা দেয়৷ 
যেত। কলেজে কোলিগদের মধ্যে স্থৃতপার সঙ্গে যাছু একটা কথা বল৷ 
যায়। বাঙলাদেশের উদ্বাস্তদের সাহায্যে একদিনের মাইনে দেয়ার ব্যাপারে 
কী অসভ্য হইচই করে উঠল বিছুষী অধ্যাপকরা। অথচ দৈবাৎ কলেজে 
দুঃস্থ মেয়েরা ভ্যানিটি ব্যাগ বেচতে এলে শাড়ির রঙ মিলিয়ে ব্যাগ কেনবার 
ধুম পড়ে যায়। * তখন টাকা বেরোয়! স্থতপাই সেদিন তার পক্ষ নিচে 
টিচারমরুমে ঝগড়া করেছিল । উচিত্বক্তা মেয়েটা। আমরা ক্রমশ ছোটে। 
হয়ে যাচ্ছি। কলেজের সঙ্গীর৷ অসহা। নাভিমূলের বাইরে চোখ মেলে 
জগৎটাকে দেখতে ভূলে যাচ্ছি । কেবল মাইনে বাড়াও, ডি-এ বাড়াও,। 
চারদিকের অমানুষিক এই অভাব, ছুঃখযন্ত্রণা । উদ্বাস্ত-:. | ঘামিনী রায় 
এত স্বন্বর ল্যাগুস্কেপ ঝআকেন কালিঘাটের পটে ঝু'কলেন কেন! নিখিলেশ 
মনে করলে বাড়িতেও আসতে পারে। তাড়াতাড়ি বাড়িফেরার যেন 
জরুরি কারণ খুজে পেল সীতা । আচ্ছা? সীতা! নিজের মনে হাসল £ 
দেরি করেও যদি নিখিলেশ শ্তামবাজারে পৌছয় তাকে দেখতে না-পেকে 
পরবর্তী কাজ হবে ওর সীতার বাড়িতে আসা, ন্থতপার বাড়িতে 
আড্ড। দিলে নিখিলেশ যোগাযোগের সুত্র হারাত। বিছানায় শরীরটাকে 


নিার ছড়িয়ে দিল সীতা । মা একটা জালা, আবার হাসল সীতা ৷ 

মা-_, 

স্্যাএই যে। শুধু চাখাবি? 

সীত। মার দ্রিকে তাকাল। 

“কী দেখছিস অমনি করে? মা হাসল। 

“সাক জনম মাগো জন্মেছি'-**মার গল। জড়িয়ে আছুরেপন। করল সীতা! | 

“তোদের আজকাল শ্বদেশী গানের ফ্যাশান হয়েছে-**” ম! হাসল । 

“আজি বাঙলাদেশের হৃদয় হতে... 

“আ+ ছাড় ছাড়। মাবলল: “আজ তোর সঙ্গে একট! দরকারি কথা--") 

'জানি। ছোটোমামার সেই বন্ধু? কোথায় মূনসেকের পোস্টিং পেয়েছে ? 

“ছেলেটি ভালো । শিক্ষায়-দীক্ষায় বংশ গৌরবে--.' 

“মা এ সমাজে যে যত শিক্ষিত সে তত মূর্খ". 

“বাজে কথা রাখ । কেন? তোর সুবিমলকে পছন্দ নয় ?' 

আ, মা। 

€তোকে কথা দিতেই হবে ।, 

“কথ|। মা তুমি শেকসপীয়র পড়েছ ?” 

“না। তুই কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়েছিস ? 

“মাই পুওর মাদার." 

“আমি ইংরিজি বুঝিনে বলে ইয়ারকি করিলনে ॥” 

“মা তোমার কোনো উচ্চাকাংক্ষা নেই ।, 

'জালাসনে । মেয়েদের ভালে! বিয়ে হওয়া ছাড় আর কী আকাংঙ্ষা 
ঘাছে? নাকি তুই বিবেকানন্দ হবি ঠিক করেছিস? এইসব দেখবার জন্যে কী 
ঘামি বেচে আছি 1, 

“ম। আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নাম করে! তো1?, 

কেন? ইন্দিরা গান্ধী ।” 

“তবে? 

মা বলল: তুই ইন্দির! গান্ধী হবি?" 

“বিয়ে কর] ছাড়াও মেয়েদের উচ্চাকাংক্ষ! থাকে । 

“তোর সঙ্গে কথায় পারব না বাপু । তাহলে ওদের কী জানাব বল? 
মীমন ছেলে কী পড়ে থাকবে ?' 


“মা অজ কাগজে নটা খুন” 

মাচুপ। 

“আমি যে দেখিম্থ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে |! কী যন্ত্রণায় মরেছে 
পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। মা নিখিলেশের কী এখনো আসার সময় 
হল না। তাহলে আর বাড়ি-ফেরার কী মানে হল। ণমারাগ বোরো না। 
এখন এ জাতীয় বিষয় নিয়ে তোমার আমার মধ্যে রাগ করার কোনো! অথ 
নেই। তুমি নিশ্চয় জানো আমি মুনসেফের বউ হলে তোমার কিছু দশট 
হাত গজাবে না।' 

মা রাগ করে চায়ের বাটি নিয়ে উঠে গেল। 

বাইরের জামাকাপড় ছেড়ে ফেললেই হয়। সাভে আটটা । এই বাতে 
আব যেই আস্থক নিখিলেশ আসবে না। উত্তর কলকাতার হাবভাবৰ ওর 
কোনো কালেই তেমন বরদাস্ত হয় না। ওতো! আবার দক্ষিণ শহরতলিব 
ছেলে । তার মানে লেক, গড়িয়াহাট, দখিন বাতাস। তবু ঘদি সীতা নঁ 
জানত। আজ উত্তর-দক্ষিণ-মধা কোথায় তুমি যাবে? তরুণ বয়েসের প্রেমের 
উদার ময়দান পর্যস্ত জলে খাক হয়ে গেছে। সেদিন গলাকাটা বয়স্ক অজ্ঞাত 
পরিচয় মানুষের লাশ পাওয়া গেছে ময়দানে । 

আরে, কে কড়া নাড়ছে না? সীতার চিন্তার আলস্যগুলে৷ যেন গা ঝাড় 
দিয়ে উঠল। দোতলার বারান্দা থেকে উকি মেরে মাহুষটাকে দে 
আপাদমস্তক বিরক্কিতে ভরে উঠল সীতার । 

মা দরজা খুলে দিয়েছে। 

'সীতামা আছে? 

পণ্ডিতমশায় আস্থন ।' 

একদ? ইন্কুলে পড়িয়েছেন বলেই কী জনার্দনবাবুর ছাত্রীর ওপর অহেতুৰ 
জুলুম করবার অধিকার জন্মে গেছে । কালকেই বলে দিয়েছে মুলার চাকরি 
হবে না। ইন্টারভিউয়ে এক্‌সপার্টদের ওর ওপর খুব খারাপ ধারণ হয়েছে 
সাম্প্রতিক বাংলা ছোটো গল্পের গতি প্রক্কৃতি সম্পর্কে ও একটা জবাবও দিত 
পারেনি । অথচ ও বাঙলার অধ্যাপনা করবে! পণ্ডিতমশায়ের অ 
কলেজে পড়াতে সাম্প্রতিক সাহিতোর হালচাল না জানলেও চলে। 
তে।। গভন্নিং বডির কাছে ঘান তাহলে । টিচারস কাউন্সিল কী কর. 
পারে এ ব্যাপারে। 


সীতা নত হয়ে পণ্ডিতমশায়ের পায়ের ধুলো! নিল। 

“আপনি আবার এলেন কেন। বলেছি তো কোনো ডেভেলপমেণ্ট 
হলে আপনাকে জানিয়ে আসব ।, 

“এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম... 

“চা খাবেন - 

“না এই পময়ে আর...) 

“আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? মৃদুল! তো৷ একটা ইস্কুলে আছে ।' 

“না, কী জানো, তুমি আমার নিজের মেয়ের মতো, তাই বলছি। ওর 
কলেজের কাজট। হলে ওর জন্যে একটা ভালে সম্বন্ধ অপেক্ষা করে 
আছে। ছেলেটি আঁকাউনটেন্ট জেনারেল আপিসের ইউ-ডি। সম্বন্ধের 
সময় মৃছুলার কলেজের চাকরি হওয়ার সম্ভাবনার কথাটাও বল। হয়েছিল ওদের । 
জানে। তে। আজকালকার ছেলেদের চাকরি-কর] মেয়েদের পছন্দ ।” 

কঠিন একটি মন্তব্য করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল সীতা । হেসে 
বলল; “ইণ্টারভিউ তো৷ আরো কয়েকজন দিয়েছে পণ্ডিতমশায় । একজন 
আবার আমাদের কলেজেরই ছাআী ॥ 

স্ট্যা সেইজন্যেই তো! আমার বারবার আসা । শুনেছি প্রিন্সিপাল 
তোমাকে খুব ন্েহ করেন। ধরাকরা না হলে কী আজকাল চাকরি 
হয়।” 

“বলেছি তো আমার দিক থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না।, 
নিখিলেশ আর এল না! 

“তাহলে আজ আসি।' 

“আচ্ছা! ।? 

সীতা নিঃশব্দে খোল! ছাদে উঠে এল । 

আজকাল রাস্তার বাতিগুলোরও যেন জোর কমে গেছে । আকাশের 
ছিটনো তারাগুলোও শহরকে আলোকিত করতে পারে না। এ শহর 
তার পচিশ বছরের অন্তিত্বে কেমন ভেঙেচুরে বনেদী বাড়ির অব্যবহৃত 
ঝাড়লনের মতো পড়ে রয়েছে। আজো! কী বাইরে থেকে লোক কলকাতা 
দেখতে আসে! আচ্ছা, সত্যি কোন অংশকে কলকাতা বলে? জোড়াসাকো, 
বড়বাজার, ভালহৌসি, চৌরঙ্গি, কালিঘাট, বালিগঞ্চ, কাশীপুর, বরাহনগর ? 
আহা কোন্টা কলকাতা? ধেৎ। 


“এই সীতাদি-_” 

কে? 

'আমি-_” 

“রমা না? কবে এলে শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 
পরশ ।? 


“কেমন ভালে৷ তো? কন্দিন মেয়াদ? কর্তাকে বেধে এনেছ।, 

“কোয়ার্টার খালি করে কী আসার উপায় আছে? এক বেল 
না-থাকলেই সব চুরি হয়ে যায়) 

“তাহলে তো মুশকিল । ওদিকে মাুষটি হয়তো হাত পুড়িয়ে বান্না 
করছে, আয? 

হ্যা। কালকেই চলে যেতে হচ্ছে । 

“তারপর? নতুন খবরটবর কিছু আছে ? 

“না। নষ্ট হয়ে গেছে। 

“আহা । 

“তোমাকে অনেক দ্বিন পর দেখছি । তুমি আগের চেয়ে ব্বন্দর হয়েছ । 

যা? 

“পরের বার এলে তোমাদের বাড়িতে যাব। মাঁসিম৷ ভালে! আছেন ? 

“ভালো-থাকা কী মহজ্জ কথা? চলে যাচ্ছে।” 

'্্যা চলে যায় । আজ আসি। মা ডাকছে।, 

সীত৷ ঘাড় নাড়াল। 

রমার স্বতিট। এখন মিষ্টি লাগছে । এই সেদিন পর্যস্ত কী দস্টি মেয়ে ছিল। 
বছর তিনেক বিয়ে হয়েছে । ওর বিয়েতে বোধহয় ওমরখৈয়াম উপহার দিয়েছিল 
সীতা । মা দিয়েছিলেন শাড়ি । ছাদে হাওয়া দিয়েছে । মিঁড়ির এখানে ছায়া- 
ছায়া অন্ধকার । চুপচাপ বসেছিল নিখিলেশ। ও যেন বনুক্ষণ থেকে উশখুশ 
করছিল। ঘরের আলোতে ওর মুখ থমথমে গম্ভীর দেখাচ্ছিল। প্রশ্ন করে উত্তর 
পায়নি সীতা । তারপর নিঃশব্দে ছাদে উঠে এসেছিল নিখিলেশ ৷ পরে সীতাও 
এসেছিল। ছাদের কানিশে শীত হেলান দিয়ে ছুটন্ত গাড়ি লক্ষ্য করছিল । তারপর 
ধপ করে এসে বসেছিল নিখিলেশের পাশে । নিখিলেশ কী অসুস্থ ছিল মেদিন? 
আকাশে মেঘগুলে ভ্রুত অপস্থত হচ্ছিল। হাওয়া কাপছিল। এবং তারপর 
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সীতা এক পলকে দেখল লারা নক্ষত্র-ছিটনো আকাশটা তার মুখের ওপরে ভেঙে 
পড়েছে, আর চাদটা তরুণ পুরুষ মুখারুতি হয়ে তার বিক্ষারিত ঠোঁটে 
প্রণয়সস্তাষণ ঢেলে দিচ্ছে । আচলে ঠোঁট মুছে অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করে 
বসেছিল সীতা । অস্ফুটে শুধু বলেছিল: “এই স্থযোগটুকুর জন্যে তুমি এমন 
মন খারাপ করো ঘে আমার খারাপ লাগে । নিখিলেশ কোনো উত্তর করেছিল 
কী? মনে পড়ে না। কিশোরের মতো! একমাথা-চুল ভীরু লজ্জায় নরম ওর 
মুখটা দেখে নিশ্বাস ফেলেছিল সীতা । বস্ত্রত প্রথম থেকেই ওর সঙ্গে সম্পর্কটা 
একটা উদ্বেগের কাটায় খরতর লাগত । নিখিলেশের সমূহ ইচ্ছাগুলো! একটু 
সুযোগের সন্ধানে অসুস্থ হয়ে উঠেছিল । ও ভিড় ভালোবাসতো! না, বন্ধুবান্ধবের 
সাহচর্যও নয়। ও কী তাহলে পুরোমাত্রায় অসামাজিক ছিল! নাঃ নিখিলের 
শ্বৃতির একটি নিদিষ্ট চরিত্র সীতার দর্পণে ধরা রেই। সীতাকে বাদ দিয়ে ওর 
বাইরের জীবনটার কাঁ কোনো আদর্শ ছিল? কোনো দিন নিথিলেশ তার 
“কানে! সমস্া। নিয়ে সীতার কাছে আসেনি । সীতা তো! ওর জীবনের পুরে। 
অংশ নয়, খণ্ড মাত্র সেই অসম্পূর্ণাঙ্গ মানুষটাকে কোনে। দিনও বুঝতে পারল 
নাও। নাকি ও ওর প্রয়োজনের হিসেবের বাইরে কোনে দিন সীতাকে গথ্য 
করেনি। কিংবা ও হয়তো! ভেবেছিল মেয়েদের শস্তা শরীর-চেতনার উধের্ব 
আর কোনো জীবন নেই। 

সীতা খাবি আয়।” 

মা ডাকছে । এবার নীচে নেষে যেতে হবে। কত রাত হল? তাই 
আজ দশ-এগারে! বছর পরেও দুজনের সম্পর্কটার কোনো উন্নতি হল না। যেমন 
ছিল তেমন এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল । নিখিলেশ তার স্বভাবের বাইরে এক 
চুলও নড়েনি। তাই একদা যেমন ঘনঘন দেখা! করেছে তেমনি এক সময় 
ডুবও মেরেছে । ডুবদেয়া অবস্থায় প্রথম দিকে খারাপ লাগলে সীতাই খোজ 
নিয়েছে । এবং যখন জেনেছে ওর এই অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারটা নিছক অর্থহীন 
খেয়াল, তারপর আর থবর নিতে চেষ্টা করেনি। সীতা বেশ বুঝেছে ওর 
আমা-না-আসার ব্যাপারটা ওর নিজন্ব। সেখানে সীতারও কোনো জোর 
খাটবে না। 

নিখিলেশের এই স্বপ্টিছাড়৷ মেজাজটা সীতার রণ্ধ হয়ে গেছে। ও একেবারে 
অনৃশ্ত হয়ে গেলে একটা! কথা ছিল। ও যে যে-কোনো সময়ে এসে ডাক 
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দেবে এই নস্ভাবনাটাই সীতাকে স্বাধীন হতে দেয় না। নিখিলেশ এই রকমই, 
সীতার জীবনধারার সঙ্গে ও এইভাবেই জড়িয়ে রয়েছে । 
। মা আবার ভাকছে। সীতা নিশ্বাস ফেলে নীচে নেমে এল । 


শেষ রাত্রে পুলিশের কালো ভ্যান দরজায় এসে দাড়াল । 

কড়া নাঁড়ার নিষ্ঠ্র আওয়াজ । 

মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল সীতার । 

“আপনিই সীতা মিত্র? আপনাকে এখুনি একবার যেতে হুবে। 
“কেন? 

«একটা আইডে্টিফিকেশনের জন্যে |, 

“আমি! আচ্ছ। আসছি।” 


পুলিশ স্টেশনের বারান্দার কোণে চাদরে আবুত ডেড বডি। 

“মিলিটারি কর্ডন ভেঙে লোকটি শ্তামবাজারের দিকে ছুটে আসছিল । বাগ 
বাজার স্্রীটে সেনদ্রি ওকে চ্যালেঞ্জ করে । শোনেনি ৷. কর্তব্যরক্ষায় বুঝতেই 
পারছেন -* কনেস্টবল মুখের আবরণ সরিয়ে দিতে চিৎকার করতে গিয়ে 
পাথরের মতে] কঠিন হয়ে দাড়াল সীতা । 

€ওর পকেটে চিরকুটে আপনার নাম-ঠিকানা পাওয়া গেছে। দেখুন তো৷ 
আপনি চিনতে পারেন কীনা... 

সীতা মৃক। 

“দেখুন ভালো! করে--"। 

সীতা বলল £ “না ।' 


এর নাম সমাজদেহ 
গোৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 


রমাকে আজ আর সঙ্গে আনে নিবানী। কিহবে এনে । ও কেবল কাদে। 
বেচারী ছেলেমান্ুষ । এটা বোঝে না ষে, চোখের জল ছ্োয়াচে । কান্না কি 
রানীরই পায় না? কিন্ত নিজেকে শক্ত না-রাখতে পারলে খোকনের কি দশা 
হবে সেও ত সামলাতে পারবে না। আর এইসব থানার লোক বিরক্ত হয়ে 
ধমক দেবে । নয় ত রুখু মেজাজে তাগাদ! দেবে,_হয়েছে আপনাদের ? 
তারপরই হাত বাড়িয়ে দেবে খোকনের দিকে । তখুনি আবার লক-আপে 
ঢুকিয়ে দেবে। এক বছর ধরে জেল গেট দেখে রানী বুঝেছে, কান্গাকাটটির 
কোঁনে। দাম নেই। 

আজ অবিশ্টি একা আসে নি রানী। একজন সঙ্গী জুটেছে। হৃদয়ের 
ম!। হৃদয় আর খোকন যেমন একই সঙ্গে ধরা পড়েছিল তেমনি বরাবর 
এক জেলেই ছিল । আর আশ্চর্য ছুই গার্জেনের দেখা করার দিন-সময়ও এক ! 
এবারও জেল থেকে ওদের দুজনকেই বড় লোহার দরজার বাইরে পার করেই 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের গাড়িতে তুলেছে । না, একটু হাটতেও দেয়নি জেলের 
বাইরে । 

খোকনের সেই একটু হাসি আর ভারি গলায় কী প্লে! কাল ও বলল-__ 
না মা, আমাদের এরা খুব যত্ব করে। নইলে দ্যাখো, বাসে-ট্রামে বাছুড়- 
ঝোলা হয়ে আপিস যেতে বাড়ি ফিরতে কতো! ধকল পোয়াতে হত। এর! 
একেবারে হাজির গাড়ি নিয়ে সেই সকাল থেকে, ধ্রাড়িয়ে ছিল আমাদের জন্টে | 
বেরুতে ঘা দেবি !' 

ছেলেট! এখনে! ঠিক তেমনি তামাশা করে কথ! বলে। তবে মাঝে 
মাঝে হঠাৎ ভেঙে পড়ে । পুজোর পর যখন রানী জেলে দ্রেখা করতে 
গিয়েছিল তখন খোকন বলেছিল--“আর পারছি না মা! বাপীকে বল, 
এক বছর ত হয়ে এল । এবার ষেন আমায় ছাঁড়াবার জন্তে একটু চেষ্টা করেন! 
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হয়ত ছেড়ে দেবে তাহলে ।' খুব সহজ হ্থুরে বলতে গিয়েও ছেলেটার গলার 
স্বর কেমন বুজে এসেছিল ! 

বেচারী খোকনের বাপী। একা! মানুষ সংসারের কোন্‌ দিকে নজর দেবে 
ভাবতেই দিশেহারা । রানীর কষ্ট হয় ওকে কিছু বলতে। অথচ বিধাতা 
এমনই করেছেন যে, ছুনিয়ায় দ্বিতীয় কাউকে বলার স্থযোগ নেই। ছিল 
যে সে ত এখন হিসেবের বাইরে | মাথায় কী যে পোকা ঢুকলো, নেশায় মেতে 
উঠল । কিছু বলতে গেলে, বাধা দিতে চেষ্টা করলে ভুরু কুঁচকে বিচিত্র হাসির 
আমেজ ছড়িয়ে জবাব দিত--তুমি বোঝো না মা অন্তায়-অবিচার আর 
অত্যাচারের মোকাবিলা করার দিন এসেছে । সবাই যদি মুখ বুজে এইভাবে 
মার খেয়ে যায় তাহলে মানুষের কষ্ট কোনো দিন ঘুচবে না। জবার দিতে 
হবে। কিংবা! কখনো বলত--“এমন কোনে কাজ করব ন। যাতে তোমাদের 
ক্ষতি হয়। খোকনের বাপী এক-একদিন খেপে গিয়ে ছেলেকে বাড়ি থেকে 
বার করে দেবার হুমকিতে ফেটে পড়তেন। আশ্চর্ধ, মাথা হেট করে সেই 
বকুনি মুখ বুজে হজম করত । 

পুরনো! দিনের ছবিতে বানী নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল । পাশ থেকে 
হাদয়ের মা হঠাৎ বললেন-_ “দিদি, দেখুন ত ওই লোকটা কিনা 1, 

ছুই ছেলের ছুটি জননী প্রতীক্ষা! করছেন একটি মানুষের জন্য । ধিনি কাল 
আশ্বাস দিয়েছিলেন-_“রোজ আসবেন । ছেলেকে দেখে যাবেন_-কোনে। 
অস্থবিধে হবে না) 

চমকে রানী তাকাল--কে? কই! ঘরের ভেতরে আলো জলছে। 
বারান্দাটায় পড়ন্ত বিকেলের ছায়া । বাইরে বেরিয়ে, চলে যাওয়া লোকটিয় 
ওপর নজর বুলিয়ে মুখ আধার করে দাড়িয়ে রইল রানী। বারান্দাক্ষ 
নিচে উঠোন। উঠোনে ব্যাডমিণ্টনের কোর্টে চারটি ছেলে খেলছে । ওরা 
খোকনের চেয়ে বয়েসে একটু কম! রানীর শৃন্যঘৃষ্টি ওদের ওপর দিয়ে 
তিন-চার বছর পেরিয়ে গেছে। ছেলের খেলার শখ হয়েছে। বাপের 
পুরনো বেঁকে-যাওয়া র্যাকেটখানা দিয়ে মেরামতের কমরত করছে। নতুন 
ত কেনার পয়সা নেই। পারতো ছেলেটা । মাথা খাটিয়ে ঘরের আলনা 
তৈরি, বাথরুমে একটা কাঠের ডাগ্ডাকে পাড় দিয়ে ঝুলিয়ে কেমন সুন্দর 
কাপড় গামছ। রাখার বাবস্থা করেছিল সেটা আঞ্গও আছে..."আপনি 
এখানে ফ্রাড়াবেন না। ঘরে গিয়ে বসতে বললাম যে! গৌফওয়ালা বদ 
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ম্জাজী সেপাইটার ধমকে রানী আবার নিজের চেয়ারে এসে বসল। দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল । মুখ দিয়ে শুধু বেরলো_ন1 দিদি। তিনি নন্‌!, 

থানার আপিস ঘর তিনখানা টেবিলে কাজ আর গল্প চলছে । ছুটি মহিলা 
চতুর্থ টেবিলে মুখোমুখি ছুই চেয়ারে বসে। হ্বদয়ের মা অধীরভাবে বললেন-__ 
অনেকক্ষণ ত হয়ে গেল দিদি, কই তিনি ত এলেন না।, 

একটি মেয়ে ঢুকলো । তার পিছনে বছর ত্রিশ বয়সের একজন দোহারা 
ভদ্রলোক । মহিল! ছুক্গনকে দখে তিনি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন- 
“আপনারা ? 

ও-পাশের টেবিল থেকে একজন বললেন--'গরা কেঞ্টো বাবুর জগ্ভৈ বলে 
আছেন । 

রানীর মনে হল নবাগত ভদ্রলোক হয়ত সমস্যার সমাধান করে দিতে পারেন 
তাই নহাম্ভৃতি উদ্রেকের স্বরে বলল-_“দেখুন, কেঞ্টো বাবু আমায় বলেছিলেন 
ছেলের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবেন। কালও তিনি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
তা ঘণ্টা ছুই হল বসে আছি । তিনি ত এলেন না। আপনি যদি-_ 

ভদ্রলোক ফিরেও দেখলেন না। ও ধারের যে টেবিলে একজন বসে কাজ 
করছিল সে উঠে তাঁকে চেষ্জার ছেড়ে দিতে বমে পড়লেন এবং উদ্বাসীনভাৰে 
জবাব দিলেন_-যিনি বলেছেন আপনাকে তিনিই ব্যবস্থা করবেন । জানেন 
ত লক-আপে থাকলে দেখা করার নিয়ম নেই ।' 

হাদয়ের মা বললেন--“তিনি কখন আসবেন ? 

--তা বলাযায় না। আমসতেও পাবেন, নাও পারেন । 

--কি হবে দিদি কেষ্ট বাবু দি না আসেন? 

হৃদয়ের মায়ের এ কথার জবাবে রানী কিছুই বলে না। কী বলবে? রানীর 
ত তবু ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে । হৃদয়কে যে কোথায় রাখা হয়েছে তা-ই 
জানতে পারে নি ওর বাড়ির লোক । তিন-চার দিন ধরে একবার লালবাজার, 
একবার এ-থানা, একবার ও-থান৷ দৌড়ে বেড়িয়েছে তনয় আর মলয়-_ হৃদয়ের 
ছুই দাদা! যেখানেই গিয়েছে সেখানেই শুনেছে “না আমরা বলতে পারবো 
না। দেখুন খোজ ক'রে লালবাজারে । হয়ত এস-বি, কি ডি-ডি থেকে ধরে 
থাকবে।' রমাকেও ত এই থানার লোক ওই কথা বলেছিল। অথচ রম! 
দেখেই লোকটিকে চিনতে পেরেছিল। সেই সবুজ সোয়েটার আর চোখের 
কোণে কাটা দাগ--ওই লোকটিই রমার ভাইকে হাত ধরে গাড়িতে তুলেছে । 
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নকাল থেকে আড়াই ঘণ্ট। ওর! সবাই প্রতীক্ষ! করছিল জেল গেটে । রমার 
আশা তার ভাই ছাড়া পেলে ট্যাকসি ডেকে বাড়ি নিয়ে যাবে। আর নানান 
থানার লোক গাড়ি নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল যাদের ছাড়া হবে তাদের তুলে 
নেবার জন্তে। রমা ত আর তা জানতো না । গাড়িতে যখন ওদের ওঠানো 
হয়ব_তখন খোকনই জোর গলায় বালছিল-_-এই থানার নাম। ওরা গাড়িতে 
রম। বাসে-_গন্তব্য এক হলেও গতিন তারতমো রমার পৌছতে একটু দেরি 
হয়েছিল। সবুক্জ সোয়েটার পরা লোকটা অস্তরান বনে রমার কথ! এমন-ভাবে 
উড়িয়ে দিল যে বেচারী থ হয়ে কিছুক্ষণ কখাই বলতে পারেনি । রম! ঢোক 
গিলে আর একবার বোঝাতে গিয়ে আরও ধাক্কা খেয়েছিল। লোকটা 
বলেছিল--“আপনার ভুল হচ্ছে। এখান থেকে কেউ ওই জেলে যায় নি। 
আপনি রমা ছেলেমানুষ। একজন শিক্ষিত ভদ্রসন্তানকে এ-রকম ডাহা 
মিছে কথা বলতে দেখে মনে মনে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়েছিল সে। থানায় আব 
এক-মুহর্তও দীাড়ায়নি । রানী আশার-আশায় বসেছিল ছুই ভাই-বোনে 
ফিরবে--কতোদিন পরে বাড়ির ছেলে ঘরে ফিরবে । বেলা ছুটোর সময় 
ঝোড়ো কাকের মতো রমা ফিরেই কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

যে মেয়েটিকে নিয়ে এল মে টেবিলের সামনে দাড়িয়ে । বয়স সতেরে। 
আঠারে| হবে। রমার বয়সী। হয়ত দেখতে রমার চেয়ে ভালো, কিন্তু 
চেহারা দেখলেই টের পাওয়। যাগ ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক ভূমিকা করলেন--“এখন কেমন লাগছে বীণা ? বিপ্লব এসে গেছে 
তাই না?' মেয়েটি জবাব দিল না। 

__আচ্ছা বীণা, তুমি কি মনে করো কটা পুলিশকে খুন করতে পারলেই 
বিপ্লব হল। আর রাতারাতি দেশের চেহরো পালটে যাবে? 

হৃদয়ের মা, রানী উভয়েই মুখ চাওর়াচায়ি করে। 

ভদ্রলোক বোধহয় সেটা টের পেয়েছিলেন, বললেন_ জানেন, যেদিন একটা 
পুলিশ মারা হত সেদিন বীণাদের বাড়িতে উৎসব হত। পোলাও মাংম 
খেয়ে ওর। আনন্দ করতো । কা বাণ! তাই করতে না? 

মেয়েটিকে বার কয়েক ওই একই প্রশ্ন করার পর ও শুধু ছোট্ট করে ঘাড় 
কাত করে জানালো কথাটা সত্যি । 

জেরা চলল। ভদ্দবলোক্‌ চিবিয়ে চিবিয়ে একই প্রশ্ন ঘুবিয়ে ফিরিয়ে পাচ সাত 
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বার করে মেয়েটির ধৈর্য আর সহনশীলতার ছুর্গ ভেদের চেষ্টায় হিমসিম খাচ্ছে । 
বৃদ্ধ এখন শেষ দ্বিনের দিকে তাকিয়ে ক্যান্সারে শধ্যাশায়ী । বীণাকে রাতে 
ঘুমন্ত অবস্থায় ধরা হয়েছিল, ওর বালিশের তলায় রিভলবার পাওয়া গেছে । 
ওর কাজই ছিল মাল পাচার ফরা। কতোদিন ধরে” কতোগুলো মারণাস্ত 
ওর হাত দিয়ে চালান হয়েছে তার হিসেব নেই। বেশ কিছুক্ষণ এই বিচিত্র 
কাহিনীর জালে বানী জড়িয়ে পড়েছিল । মেয়েটা কেমন নিবিকার । মাথাটা 
ওর একভাবে রয়েছে । পিঠের ওপর রুথু চুলগুলো পযন্ত নড়ছে ন1। রানী 
ভাবছিল ভদ্রলোকেরও অসীম ধৈর্য | 

হৃদয়ের মা ওর গায়ে ঠেল। দিলে রানী চোখ তুলল 

রানী কাগজে মোড়া জাম। আর পাজামার প্যাকেটট৷ দেখল, প্লাস্টিকের 
ব্যাগের মধ্যে আর একটা মোড়কে আছে নাঁড়,। কলা, পাউরুটি আর ছুটে 
কমলালেবু । কাল খোকন বলে দিয়েছিল, সাতদ্দিন নান হয়নি, এক জামা- 
কাপড়ে কাটছে উপায় কি? আচ্ছা এই মেয়েটাকে কোথায় রেখেছে? 
ওরও কি স্নান বন্ধ? রানীর মনের মধ্যে মুহূর্তে যেন সব কিছু ওলট পালট করে 
দিচ্ছে । ইস্‌, কতে৷ দেরি হয়ে যাচ্ছে । আপিস থেকে রমার বাবা হয়ত 
এতক্ষণে ফিরেছেন। নিশ্চয় ব্যস্তভাবে পায়চারি করছেন আর নিগারেট 
টানছেন । বেশি সিগারেট খাওয়া বারণ, তবু-_। 

ঘরে মধ্যে দীথকায় একজন ঢুকলেন । দেখেই মনে হয় পদস্থ অফিসার । 
সবাই উঠে দাড়াল, কপালে হাত তুলে স্তালুট করল। রানী, হৃদয়ের মা ছুজনে 
উঠলেন । গুরুগস্তীর ভঙ্গিতে ভদ্রলোক চারদিকে নজর বুলিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
দেখে রানী আর্তন্বরে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_-শুনছেন । 

হদয়ের মা কয়েক পা এগিয়ে ভাঙাভাঙা গলায় বললেন- দেখুন 
আমর] তিন ঘণ্টার ওপর বসে আছি। ছেলেকে একটু দেখবো, দেখেই 
চলে যাঁব। 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন- লক-আপে ত দেখা করার নিয়ম নেই । 

ভদ্রমহিলা! কাতর কণ্ঠে বললেন--কত দূর থেকে এসেছি । এতদিন ত 
জানতেই পারিনি আপনারা এইখানে ওরে রেখেছেন । আমার ছেলেরা তিন- 
চার দিন এসে ঘুরে গেছে, কেউ সত্য কথা বলে নাই। এইভাবে তৃগিয়ে কি 
লাভ হুয় বলেন ত! মায়ের ছঃখ। 

ভদ্রলোক একটু হাসলেন । তারপর ঘরের কাকে উদ্দেশ করে বললেন-_ 
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এদের কেন বনিয়ে রাখা হয়েছে ।' পূর্ব মুহূর্তের হাসির সঙ্গে এই কথার সঙ্গতি 
খজে পেল না রানী। 

যিনি মেয়েটিকে জেরা করছিলেন তিনি ছাড়া আর সকলেই সমস্বরে জবাব 
দিল-__দেখা হবে না একথা অনেকবার বল! হয়েছে, তবু ষ্দি গুরা বসে থাকেন ত 
আমরা কি করতে পারি স্যার? মেয়েছেলের উপর ত আর জোর খাটানো। 
যায় না। 

ভদ্রলোক রানীর দিকে একবার চোখ রেখেই দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন । এবং 
গম্ভীরভাবে বললেন_.আপনার। কেন যে আসেন বুঝি না। যদি ফিরিয়ে 
দিই তখন দোষ দেবেন আমাদের | বেমাইনি কাজই বা কি করে হতে দিই 
বলুন ! 

রানী বুঝতে পারে দেখা আজ হবে না। তবুও প্রশ্ন করে দেখা না হলে 
এগুলো নিয়ে কি করি বলুন ত? 

এবার তিনি সরাসরি তাকালেন-_-কী? এগুলো মানে 

থানিকটা ভরসা পেল রানী--খোকনের জামা-কাপড় এনেছিলাম ! কাল ও 
বলে দিয়েছিল আনতে । আজ দশদিন ধরে একবস্ত্রে রয়েছে । স্ান পর্যস্ত 
হয়না । গায়ে একট! চাদর ছিল তাও ত আপনাদের আপিসে জম! করে নিয়েছে। 
না গামছা, না চাদর, এমন কি ঈ্রাতমাজ। মুখধোয়া, মাথা আচড়ানোর চিরুনিটি 
পর্যন্ত কাছে রাখা আপনাদের বারণ! ও বলেছিল জামা-টামা৷ পালটে নেবে 
তাই এনেছি । আর এই নাড়, তৈরি করেছি । কলা, কমলা, এই-_ 

ভদ্রলোক নিজের হাত ছুখানা মুঠো করে সামনের দিকে আন্তে আস্তে 
নাচাচ্ছিলেন__রানীর কথা শেষ হতে থামিয়ে বললেন-_দেখুন, লক-আপ থেকে 
ওদের বার করা হবে না। আপনার ঘ৷ দেবার সেগুলে! পাঠিয়ে দেওয়। হচ্ছে। 
তবে বাড়ির কোনে খাবার দেবার নিয়ম নেই-_ 

হৃদয়ের মা বললেন_ কেন? মা হয়ে ছেলেকে ত আর বিষ মিশিয়ে দেবেন। 
থাবারে । 

ভদ্রলোক আবার হাসলেন । 

রানীর বুক কেঁপে উঠল। লোকটার হাসিকে ওর ভয়। 

সেই মুহূর্তে জের! করা ভদ্রলোকের তীক্ষম্বর ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়ল-_তুমি 
নেহাত মেয়েছেলে তাই গায়ে হাত দিতে পারছি না । নইলে চাবকে বুকের 
ওপর হাটু দিয়ে চেপে বসে কথ! কি করে বার করতে হয় দেখিয়ে দিতাম । 
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ওদিকে কান দেবার় মতে। অবকাশ নেই রানীর । উদগ্র আগ্রহে অফিসারের 
বেদৰাণী শোনার জন্ত ও মুহূর্তকে আটকে রেখেছে চোখের তারায় | হৃদয়ের 
মায়ের যুক্তি দিয়ে আর ধা-ই ছোক কাজের কা হবে না রানীর ত। জান! হয়ে 
গেছে । ও বলল--আজ্ ধন এগুলো এনেছি কি করে ফিরিয়ে নিয়ে ধাই 
বলুন । 

ঠিক আছে। আর কখনো আনবেন না। 

ভদ্রলোক হাক দিলেন _-লক আপ। 

একজন সেপাই এল । 

অফিসার পদোচিত গুকুগন্ভীর ভ্িতে ৰললেন--ওর হাঁতে দিযে দিন । 

প্লাস্টিকের বালতি-ব্যাগটা হাতে তুলে রানী বলল--আমর ওর সঙ্গে যাই 
নইলে ছাড! কাপভচোপড়-_ 

__নাঁন। কোনো চিন্তা করবেন না। একটু অপেক্ষা! করুন লক-আপেব ওই 
লোকই এনে দেবে। 

লক-মাপের লোহার মোট। গরাদ দেওয়া! দরজ্বাট। বারান্দা থেকে দেখা ফায় । 
বাৰ কষেক ছুই মা-ই সেখানে গিয়ে ঈীভিয়েছিলেন এব আগে--ষদি দেখতে 
পাওয়া ধায। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাতে দিচ্ছিল না থানার লোকেরা । অস্তুত 
এদেব মেজাজ । নজবে পডলেই তেডে আসছিল, হাকিয়ে দিচ্ছিল । এমন ভাব 
যেন লোহাব গরাদ দিয়ে দেখা হলেই ওদেব কেডে নিয়ে পালাবে এই মায়ের! । 

হ্বদযেব মা বললেন--চলেন দিদি আমর) বাইরে যাই, এখানে এ'দেব কাজের 
অস্থবিধ! হচ্ছে । 

অফিসারটি এবার কিছু বললেন না। 

বাবান্দাটা ইংরেজি “এল'-এর মতো। ছুই লাইনের সংষোগস্থলে দাড়ালে 
একেবাবে লক-আপ দরজার মুখোমুখি হয়ে ভেতরের দেয়াল অবধি নজর চলে 
ষায়। একফালি বারান্দাটার বা পাশেও থানার অফিস। সেখানে কর্ম- 
ব্স্ততা। রানী অতি সন্তর্পণে পায়ে পায়ে এগোচ্ছে । বারান্দার নিচে মাঠে 
£গেম-ৰল' হাক উঠল। এদিকে গরাদের লোহার লম্বা লোছাটার সঙ্গে মুখ-মাথ। 
ঘতোট। ঠেলে দেওয়। যায় দিয়ে খোকন আর হৃদয় চেঁচিয়ে বলছে-_মা তোমরা 
চেষ্টা করছ ত! বাপীরে বল আসতে, দাদাকে বঙ্গ ষেন তাড়াতাড়ি করতে । 
এখানে বাথবে না কিস্তু। খুব শিগগির । মোন! কাক যেন আসে । 

লক-আপের লোকটি ওদের আড়াল করে দ্বাড়াল। ওর! দুজনেই হাটু 
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বুঁড়ে কাত সয়ে দেখছে। কালীর “বুধের িধ্যে কি'অরহ খড় । স্বনেস্হচ্ছে 
“তাছের ভেতর থেকে স্বংলিওটা ছেটে বৌদি "আসার । স্হাতি শে 'জানাতিভ 
চাইল "অনেক 'অরসেক' কখা-বিদ-_.! দেখেছে জেল গেটিও'টিফ অ্থানি হয-_ 
ওছিয়ে-বাখা সখ ফখাই'ছারিয়ে হার়। হাঁ পাঙিয়ার প্ধাগেই ভাগিন 
দেয় পিছনের বিধাতা । এমনিই হয়। কাল তবু পাশাপাশি চেয়ারে খল 
কথ। হয়েছিল। সে তো বার বানাই -ধজেংছ-__ন্জানি এপার পলিটিফল ধরব না। 
তুর যেমন ভাবে চান লিখে দেবে! । বাপীঙক ধগ দেতি গলে গষিগাতত ' ঠেলে 
দেবে কিন্ত।' রানীও বলেছে কাকে কাকে ধরা হয়েছে । ধোনের বাপী হে 
তার সাধামত চেষ্টা খরেছেন লেট ছেলেকে ধুধিষ্টাছে 'াপী। খোফস খলেছে 
খিখা। একটা 'চার্খ 'জোছিৈ ছুটির ছিন উক্ষে সহ্যাজিব্রেটের আজজাংল দাড় 
করানে। হয়েছে । আবার তারিখ পড়েছে রবিবারে । 

খোষ্খনের (দুখ শ্রখিন দৈখা? বাজে না । এইস্হালটুবুদ্তয়াসীয 'ঘনহক্ষ বোনের 
“খত সন্ধ্যার সাক্ষাতের স্বতি জুড়ে দখল করেছে । থেকে থেফে ছোট! কেন 
উত্ধীজিত হয়ে উঠছিল, “্ঠাখো! উদৈর গ্ষি মগিজ মা। ' এদিকফে'লক-খ্দাপে 
আটক রেখে দিয় দিব্যি বলে দি জাঁমি নাকি ছাড়া "পাওয়ার পরদিন 'রাচ্ে 
€বাঁম। পিশঁল দিযে শিনেমার সীঁঙছনে দাগ খাসেছিলাম-যুরালে । মায়ের দুখের 
দিকে তীঁকিয়েক্ষি ভীনি খোঞ্ষনের ছয় ত মনে হর্ঘগচে যে, স্ধঘ্ট ধক জাগে 
নি, তহি পুররাবৃত্তি ঝধল- বুঙ্ধলে মা! ভাধলেও হীসি পায়, ওঝা ক্োদন 
দিছে থা বানাতে পারে!” রানীর পাশে হারের 'দা ছু পিতধে দু'পিয়ে কাদছেন । 
টের পেল কিন্ত কিছু বলল না। বাধ! দিয়ে কি হবে! আর কি হলেই সাস্বন! 
দেবে? সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখে রাণী পাশের অফিসের ঘিতীয় দরুজাট! 
পেরিয়ে গেল। বালতি খাঁগ নিয়ে লৌকটা আলছে। গ্রপ্নাদেতে আবার 
সেই মুখ, খোকন, হদয় “আঁপবে! কাল এসো। বাপীকে বল। দোনা 
কাক] । দাদা... চেষ্টা... 

বালতি ব্যাগ ফেরত দিক্ধে লোকটি বলল- আর দাঁড়াবেন না। আমাদের 
শেষে ফ্যাসাদে পড়তে হবে। 

বন্দুকধারী ছুঙ্ন লোক আপিসের সামনে খট খট শব্দে এসে 
আড়াল । 

আর কি হবে। রানী শেষবার তৃষিত দৃষ্টি দিয়ে'পিছম ফিরল। 

বাদয়ের মা হঠাৎ লামনের দিকে হন হুন করে টলে গেলেন। লোকটি হই 
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হই করে সি শ্ষিচু ছুটল। চিনি কাধ প্ছয়ে গরর্জনউঠজলন-_ খেলো ঞেজবে 
নাক্ষি! এক্ষিপজন্তায়ে। ডেখের: দেখা, গাকাটুএকাধছণ্গিজয, ভারতও. 

“রানী-হয়ার এগিংে দউরণহাতিন্ধ্রল-_চবনুম 'ছিনি | “ক্ষি হব ওদের জে 
ঝগড়া নকল ? ৃ 

জলন্ত দৃষ্টিতে তিনি মাঠের দিকে তাকিচয় চ্টচিয়ে উঠনেন_ -এগুলে। কি 
যায ? 

স্বরিতপদে ররনসী ক্টাকে কতকটা জোর “রে 'ডজনখানেক পুলিশ 'আর 
সি-্জারাপি-ই,হবে (নইলে পোশাক আলাদ। কেন-্বে ! এটা রানী ক্কাউকে 
জিগোেস না করে নিজেই ধারণা ন্করে নিয়েছে )--তাদের পেরিয়ে ৫খালা 
আকাশের নিচে নামল । 

তারপর স্বগন্কন্াবেই বকল- “ওদের সঙ্গে ঝগন়্া “ক্ষরে ৫ানো' লাভ নেই 
হি্ি। 

আপনিই ৰলুন ভাই, আমরা দাঙ্গাও করিনি, ছেলেকে স্ছিনিয়ে নিতেও 
'আঁলিনি। কিন্ধ এমন ভাব করে-- 

খানার এলাকা পেক্সিয়ে বিরাট চওড়। রান্তা ৷ হ্রদম বড় বড় ট্রাক, বাস, 
নানা খরনের গাঁড়ি চলছে । এখানে'ধাড়ালে মনে হুয় ষেন অন্ত জগত ! 

রানী বলল-_ দেখুন সব বুঝেসুনেও মুখ বুজে লইতে হয়। সবই ত গুই 
ছেলেগুলো মুখ চেয়ে লঙ্কু কর! ছাড়া উপায় নেই। 

_-তাপ্সত্যি। সত্যি কোনো উপায় নাই । বৰ্ভ ছেলেটা আজ কদিন কি 
দৌনই ন। দৌড়াচ্ছে, আর তেমনি ছু-হাতে খরচও করছে । কাজ কারবার 
দেখারও ফুরসত পায় না দিদি। এত করেও যদি হৃদয়কে ছাড়াতে না পারা 
যায় তাহুলে কি হুৰে ভগবানই জানেন । 

রানী বলল-_-আমাদের উনিই কি কম করছেন ! নৰকংগ্রেসের লিডারকে 
ধব৷ থেকে শুক করে সরকারি বড় কর্তা কিছুই বাদ নেই । 

- আপনার কর্তার ত অনেক জানাশোনা ! নইলে আজও হয়ত হৃদয়ের 
খোজ বার করা ষেত না। 

--ন। দিদি জানাশ্তনো দিয়েও কিছু কাঙ্জ হচ্ছে না। দেখলেন ত এদের 
বাভার। টাকা ছড়াতে পারলে কোনে! ভাবনাই ছিল না। 

কথাটা রানীর পছন্দ হল না। কি জানি ওর ধারণা শুধু টাক] পয়সায় এ 
দমন্তার মীমাংসা হঘার নয়। এই এক বছরে ওর য। অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে 
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বুঝেছে ব্যাপারটা খুব জটিল। অনেক ধনীর দুলালকেও রানী জালের ওপারে 
মলিন মুখে লোহার রড ধরে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । তাদের বাড়ির লোকের৷ 
নিশ্চয় টাকা ঢালতে কার্পণ্য করে নি। আসলে সরকারপক্ষ কতকগুলি ধারণার 
বশেই এমন একটা পথ ৰেছে নিয়েছে যাতে রানী ব! হৃদয়ের মায়ের কোনোদিক 
দিয়ে আশা-ভরসা আশ্বাস মিলছে না । 

হৃদয়ের মা বললেন- এখন কি করবে? 

বাড়ি যাবো । রাক্লাও ত করতে হবে । উনি হয়ত ভাবছেন-_"! 

একখান] বড় ট্রাক ঝকড়-ঝকড় করে চলে গেল। হ্ৃদগ্বের মা চোখ মুছে 
বললেন” না তা বলছি না। কাল আসবেন ত? 

- আনতে হৰে। আপনার ত শরীর ভালে। না 

-হ্যা। আজ ত ছেলেদের লুকিয়েই এসেছি । কাল ওদের পাঠিয়ে 
দেবে ভাবছি । যদি ওরা টাকাপয়ম। দিয়ে বাইরে এনে কথ। বলতে পাবে 
দেখুক চেষ্টা করে । 

ঘুক্তিটা মন্দ নয় । কেন না এর আগে ষে থানার লকআপে ছিল সেখানে 
ওইভাবেই নিচের তলার লোকদের সাহাষ্য মিলেছিল। তবে এটা শোনা 
কথা-সত্যিমিধ্যে কিছু জানা নেই রানীর । খোকনের বাপী এ থানা ও- 
থানা ঘুরে শেষে ওখানে গিয়ে ছ্যাখেন বড় কর্তা পুরনো বন্ধু। তিনি অনেক 
স্মষোগ করে দিয়েছিলেন এবং পরামর্শও দিয়েছেন কাকে ধরলে কাজ হবে। 
তদবির করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সরকারী মহল প্রায় অন্ড়। তাদের 
কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না থে এই ছেলেদের আবার সমাজের সাধারণ 
জীবনে ফিরে মাসার স্থষোগ দেওয়া দরকার ৷ তারা ভাবছেন এদের আটকে 
রাখলেই আইন শৃঙ্খলার উন্নতি হবে। রানীর শ্বামীফে একজন বড় অফিসার 
বলেই দিয়েছেন_-“ফিরে এলে এর! ষে আবার আর দশটা ছেলের মগজে 
ভ্রান্ত পথের বিষ ঢুকিয়ে দেবে না এমন কোনে গ্যারার্টি নেই। মশাই; 
এক্সপেরিমেন্ট করার মতো অবস্থা আর নেই |, 

আরও সাত-সতেরো রকমের চিন্তার এলোমেলো ধাক্কায় রানী কেন 
দিশেহারা বোধ ডুকরে । এর মধ্যে কখন হদয়ের মা! বিদায় নিয়ে বাসে 
উঠে চলে গেছেন, কখন রানীর চোখের নামনে দিয়ে ওর বাড়ি ঘাবার 
বাসগুলো! থেমেছে ছেড়েছে রানী দেখেও স্ভাখে নি। ওঠবার কথ] মনেই 
পড়ে নি। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, এইভাবে আর কতোকাল ছেলেটাবে 
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টাতে হবে, তার বাবার উদয়ান্ত খাটুনিতে শরীরটা আরও ভেঙে পড়বে__- 
দখত্ডে হবে, কিন্ত করার মতে। কিছুই খুঁজে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা 
ওই মেয়েটা যাকে জেরা করা হচ্ছে, ওরই ৰা! ভবিষ্তত কী! আচ্ছা, এই 
যে মিশ্যে একটা দাঙ্গার দায়ে খোকনকে জড়ানে। হয়েছে সত্যিই কি এর 
জন্ত ওকে সাজ! খাটতে হবে! রমার কথ। ভাবলে আরও কষ্ট হয়--ওর 
নবম মনটা কিভাবে এর! বিষিয়ে দিচ্ছে । রমা ত এখন পুলিশের নাম 
গুনলে তেলেবেগুনে [জলে ওঠে । একটা ভালো সম্বন্ধ এসেছে। কিন্ত ছেলের 
কাকা পুলিশে চাকরি করেন এতেই রমার দারুণ আপত্তি। কাল বলে 
দিয়েছে ওখানে যদ্ধি বিয়ে দাও তার আগে আমি বিষ খাবো । 

পর পর ছুখান। কালো! ভ্যান চোখের সামনে দিয়ে চলে ঘেতে দেখে রানীর 
বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল। চমকে উঠে ও চলতে শ্তরু করল। না, বাসে 
উঠবে না। বরং সেই পয়সা দিয়ে কাল খোকনের জন্যে দুটো কলা কেন। 
যাবে। এই ত এইটুকু পথ, গলিগলি হাটলে কতোই আর সময় লাগৰে ! 
তবু ত কিছু সাশ্রয় হবে সংসারের । 

লোহার গরাদ ধরে ছুটে। শুকনে। মুখ । মাটিতে বসে পড়ে ওরা বলছে-_ 
'তাডাতাডি করে! নইলে দেরি হয়ে ষাবে। আবার এস। আর তাদের 
ধাক্কা দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইছে বন্দুকধারী অনেক-অনেক পল্টন, তাদের 
মুখ নেই সমন্তটাই পিঠ। 

সামনাসামনি একট! লোক পথ আগলে দাড়িয়ে । পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে 
বানী আবার দেখল, লোকটা সরে এসেছে । পথ বন্ধ। রানী চায় নি ওই 
অসহায় ছেলেগুলোর কাছ থেকে মনকে সরাতে । কিন্তু এই জনবিরল পথে 
এইভাবে বাধা পেয়ে বিরক্ত হুল, তারচেয়ে বেশি ভয়। বিভ্রান্ত হয়ে 
অন্যধারে যাবার চেষ্টা করবে কিন। ভাবতে গিয়ে থমকে গ্লাড়াল বানী । 
মুখগুলি হারিয়ে গেল সেই মুহুর্তেই । সঙ্গীহারা রানীর চোখের মামনে ঘন 
অন্ধকার নেমে আসে। 

অপরিচিত কঠম্বর__রাণু ! 

এবার মুখ তুলে তাকাল রানী- ভুমি ? 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রানী বুঝতে চেষ্টা করে তার মনের ভাব । আর 
বলে-_-বাড়ি ফিরছি না বলে খুঁজতে বেরিয়েছ ? খুব রাগ করেছ, হা গো ] 

বিরাম চৌধুরী ক্লান্তি মুছে ফেলে বললেন-_ চলো! একসঙ্গেই ফিরি । 
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স্প্ডাঁর মামে। ভূমি আপিস থেকে"বাড়ি'ফাঙ নি'? 

-না। এই'খোকদের কাপারে'একজনের "কাছে একটু কনলান্ট কত্বতে 
এলাম"! কথায়'কথায় দেরি হয়েংগেল | আমার ভতয়ই হচ্ছিল, বাভি গিয়ে 
বুনি খেতে হঘে। 

এখানে কে? তোমার সেই উকিল বন্ধু রমপীকাবু-? 

-স্্যা। 

--তা উনি কি বললেন? 

বললেন মিথ্যে মামলার বিরুদ্ধে লডে কোনে। লাভ হবে না। বরং বেশি 
ঘাটাঘাটি করলে ছেলেটাকে তার জের লামলাতে হবে । ওরা ঘা চায়' তা-ই 
মেনে নিতে হবে। এছাড়া কোনে পথ নেই । 

রানী একটু হাষল। 

--চ্াাসলে থে! 

--এমনি | 

--চলে।। 

--হ্যা, পথের মধ্যে এইভাবে বেশিক্ষণ থাকলে লোকেই বা ভাববে'কি ! 

খা 

--বলো। 

"আমাদের জীবনটা মেনে নিতে নিতেই শেষ হবে একদিন । 

স্্কি রকম ? 

_-এই একবার ওর! ঘা করল তা মানতে হল-_ 

আবার এখন এব] য। করবে তাও না-মেনে উপায় নেই। 

ওর! চলতে চলতে কৃ! বলছিল । এক লময়ে কথা ফুরিয়ে শুধু চলার গতি 
নীরবতার পাশাপাশি সময়কে টানতে থাকল। একজন দেখল দেয়ালে 
মুছে আল! লিপির মারি আর কতকগুলি দেয়ালে নতুন হুরফের তাভা 
কালিতে দেয়াল ভর্তি। আব একজনের চোখের সামনে সেই মুখগ্ডুলি, সেই 
পিঠ ফিরে এল ॥ 
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অভির 


মানবেজ্ পাল 


ভরেন্দু মন্ধুমধার সম্প্রতি দেশের পরিস্থিতিতে ভয়ানক বিরক্ক হচ্ছে উঠেছেন ॥ 

তিনি এই মহকুমা শহরের একজন বিখ্যাত লোক। শুধু মন্ত বড়ো 
ব্যাবনাদার বলেই নয্র--ব্যাবসা তো! অনেকেই করে কিন্ত ইনি ব্যাবসাদার 
হলেও সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি ৷ 

মিসেস মজুমদারও শহরে একটানা-একটা কিছু নিয়েই আছেন। আজ 
বন্তার্ডদের সাহায্যে নাট্যান্ুষ্ঠান,। কাল “বাংলা দেশ'আগত শরণার্থীদের 
সাহাধ্যার্থে বিচিত্রানুষ্ঠান, পরশু প্রাইমারি ইস্কলের দ্বিতল তোলার জন্য চাদ 
আদায় ইত্যাদি । সঙ্গে মিস্টার মজুমদারও আছেন-_অন্তত চাদার লিস্টে 
প্রথমেই তীর নাম দেদীপ্যমান। 

ভবেন্দু মজুমদার খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছেন এই জন্ত ষে, প্রতিদিনের এই 
হাঙ্গামায় তাঁদের সংস্কৃতিচর্॥। বিশেষভাবে ব্যাঘাত পাচ্ছে । কিছুদিন আগেও 
হাঙ্গামাগুলো কলকাতাতেই লীমাবদ্ধ ছিল; কিন্ত এখন মফস্বলেও শুরু 
হয়েছে । রোজ ছুমদাম বোমা ফাটছে যেখানে-সেখানে যখন-তখন । 
ইন্কুলগুলোয় স্ট্রাইক তে। লেগেই আছে । পরীক্ষা-টরীক্ষা বন্ধ। তারপর 
দেওয়ালে দেওয়ালে কত্তরকমের পোস্টার! আর সে সব পোস্টারে “গলাকাটা, 
“বলা “লাল সেলাম” ছাড়। আর কোনে। কথা নেই। কাজেই সাংস্কৃতিক 
অস্ুভান কর। প্রায় বন্ধ । 

ভবেন্দু মন্কুমদার খুব মনোযোগ দিয়ে রোজ কাগজ পড়েন । নিয়মিত কাগজ 
পড়ে কতকগুলো কথ! তার অভ্যাস হয়ে গেছে। তিনি প্রায়ই বাড়িকে 
সোফায় গা এলিয়ে চা খেতে খেতে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি আলোচন। 
করেন। বলেন, থুনোখুনির রাজনীতি” চলতে দেওয়া উচিত নয় “অবিলম্বে” 
বন্ধ কর; উচিত । তার মতে “ছুষ্কৃতকারীরা' সরুলেই এক একটি রাজনৈতিক 
হছত্রচ্ছক্ায় পুষ্ট । কাজেই এইসব রাজনৈতিক দল সন্বদ্ধে সরকারের “কঠোর 
ব্যবস্থা, নেওয়া উচিত। তিনি সময়ে সময়ে "পুলিশী নিক্ষিয়তা” সম্বন্ধেও 
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বাড়িতে সোচ্চার হয়ে ওঠেন। কিন্ত মিসেস মন্জুমদারের চোখের ইঙ্গিতে 
তখনই থেঘষে ষান। কে জানে কাছে পিঠে পুলিশের লোক নেই তো? 
কারণ পুলিশের ওপর তাকে অনেক বিষঙ্ষে নির্ভর করতে হয়। 

খুব একট! প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও মভুমদার দম্পত্তি এবার খুৰ জাক- 
জম্বক করে রবীন্দ্র জগ্মোৎসব পালনে মনস্থ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
“চিরকুমারসভা" নাটকটি বেশ হাসির । এটি এবার মঞ্চস্থ করতেই হৰে। 

বেলা ন'টা থেকে জোর রিহার্গাল চলছিল। ভবেন্দু মজুমদার ছেলে 
মেয়েদের পার্ট বুঝিষ্বে দিচ্ছিলেন আর মাঝে মাঝে অভিনয় জিনিসট। কি-_ 
সে সম্বন্ধে প্রেটো থেকে অনন্দবর্ধণ কোথায় কি বলেছেন তা শ্লোক আউড়ে 
শুনিয়ে দিচ্ছিলেন। তার মতে সবাই অভিনেতাঅভিনেত্রী হতে পারে 
না। ওটা ভগবদ্বত্ত প্রতিভা । তৰে কার ভেতর প্রতিভা লুকিয়ে আছে 
তা তে! হঠাৎ বাইরে থেকে বোকা যায় না। সেই জন্তেই ত্তাদের 
প্রতিভাম্ফুরণে'র এইসব সুযোগ করে দিতে ত্য | 

পাড়ার ছেলেমেয়ের] ঘার। তাদের 'প্রাতিভাক্ফুরণে'র এই দুর্লভ সথষোগ লাভ 
করবার জন্তে জমায়েত হয়েছে তারা সবাই ভবেন্দু মজুমদারের এই জানগণ্ড 
ভাষণ শ্রদ্ধাসহকারে শুনল। কেউ কেউ অবনত বাড়ি যাবার জন্তে অধৈর্য 
সুয়ে উঠছিল । কারণ ঘড়িতে তখন বারোট। বেজে কাটা ঝুলে গেছে । 

কিন্তু সংস্কৃতিপাগল ভবেন্দু মজুমদারের বাহ্জ্ঞান নেই। তিনি ৰললেন, 
আচ্ছ। ফার্স্ট সীনটা আর একবার করো দিকি । 

অভিনয়ের মহড়া আবার স্তরু হল। এমনি সময় দরজা ঠেলে ঢুকল পিওন। 

- রেজিস্ট্রি আছে। 

এই রকম রেজেস্টরি প্রায়ই আসে । পিওনও চেনা _মহাদের সাতর। | কিন্ত 
আজ তাকেই দেখে ভবেন্দু মজুমদার চমকে উঠলেন । শুধু তিনিই চমকালেন 
না, অভিনেতার!ও কেমন একরকমভাবে মহাদেব পিওনের দিকে তাকালো । 
কিন্ত মহাদেব সাঁতর! সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র করল না। সই করিয়ে নিয়ে 
চিঠির ব্যাগ কাধে ফেলে হন হুন করে বেরিয়ে গেল। 

সেদিন আর মহড়া জমল না। সকলেরই চোখে মুখেই কেমন যেন ত্রস্ত 
ভাৰ। ভবেম্দু মজুমদার যেন কেমন হম্বে গেলেন। মহাদেব সাতবা হঠাৎ 
একটা ছুগ্রছের মতো হাজির হয়ে সব ওলোটপালোট করে দিয়ে চলে গেল। 

ভবেম্দু বললেন, আজ জার থাক। তোর] বাড়ি ষা। 
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বাইরের ঘর ফাকা হয়ে “গলে ভবেম্দু বাস্ত হয়ে ভেতরে গিয়ে স্ত্রীকে চুপি 
চুপি বললেন, 'মহাদেবকে দেখলাম । 

_কোন্‌ মহাদেব গো? 

চুপ! মহাদেৰ সাতরা_পিওন। 

ওমা সেকী! কোথায় দেখলে? 

_-আমাদের বাড়ি । চিঠি দিয়ে গেল! 

_-মহাদেৰ তাহলে বেরোচ্ছে! 

_শুধু বেরুচ্ছে নয়, বহাল-তবিয়তে কাজ করছে। 

_কী করে ষেকরছে কে জানে । ও কিছু বলল? 

_কিছুমাত্র না। যেমন অন্যদিন রেজিস্ট্রি সই করিয়ে নিয়ে যায় তেজনি 
নিঃশকে সই করিয়ে নিয়ে গেল । 

_-চোখমুখের ভাব? 

_আমি তো! কোনে। পরিবর্তন দেখলাম ন|। 

"তাহলে কি যা রটেছে তা গুজব? 

এবার ভবেন্দু গর্জন করে উঠলেন । 

কখনোই গুজব নয়। দেশশুদ্ধ, লোক বলছে। এই যেমেয়েগুলে। 
রিহার্সাল দিতে এসেছিল তারা প্যস্ত মহাদেবকে দেখে থ'। আৰ শিক 
দিতে পারল না। গুজব বললেই হুল ! 

মিসেস মজুমদার বললেন, কেউ কি ওদের জিজ্ঞেস করছে না, অনিল 
কোথায়? 

মিস্টার মজুমদার বললেন, করছে বইকি। ওরা বলে বেড়াচ্ছে অনিল 
কলকাতায় আছে । 

মিসেস মজুমদার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, রাধেস্ঠামের 
মন্দিরে রোজ সন্ধ্যেবেলায় মহাদেবের বউটা রামায়ণ শুনতে আসে। আজ 
আমিও ঘাব। দেখি বউটা আসে কিন।। 

তুমি যেন আবার কিছু জিজ্ঞেস করে বোসো৷ না। তাহলে সাত 
কৈফিয়তের মধ্যে পড়বে। আজকাল তো আর কেউ বড়োর সন্মান রেখে 
কথা বলে না। 

মিসেস মজুমদার বংকার দিয়ে বললেন, সে আর আমায় শেখাতে হবে না। 
যার তার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভারি দায় পড়েছে। এক নজর 

|, 


দেখলেই: বুঝতে: পাঁরর । তা ছাড়। আমি, বাজি. ধরতে. পারি মহ্রুবের 
ৰ্উ এখন কিছু দিন__অন্তত বছর খানেক, কোঁদাও" বেরোতে পারবে, না. 
কোন্‌ মুখে বেরোবে? 

রাতিবেলায় শয়নমন্দিরে স্বামীন্ত্রীর দেখ ছল । 

ভবেন্দু জিজ্ঞেস করলেন, মহাদেবের বউ গিয়েছিল ? 

মিলেস মজুমদারের মুখ বেজায় গম্ভীর । কিছুক্ষণ নিরুত্ধর থেকে বললেন, 
হা, গিয়েছিল । শুধু যাওয়াই নয়, একেবারে প্রথম সারিতে নামাবলী গায়ে 
দিয়ে ভক্কিগদগদ হয়ে বসেছিল। কোনে! দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

__তা হলে ব্যাপারটা কি? সবটাই রটন।? কিন্তু লেদ্রিনের পর.অনিলকে 
কি আর দেখেছ? 

মিসেস মজুমদার বিরক্ত হযে বললেন, কে আর তা' লক্ষ্য করেছে? 

বলে পাশ ফিরে শুলেন। 

মিদেল মজুমদার পাশ ফিরে শুয়ে ব্যাপারটা পাশ কাটিয়ে বাবার চেষ্টা 
করলেও মিস্টার মজুমদার অত সহজে পাখ ফিরতে পারলেন না। হাজার ছোক: 
তিনি পুরুষ মানুষ । তার দায়িত্ব অনেক-_ভাবন। চিন্তা অনন্ত । 

মিমেসকে বিরক্ত ন! করে অথচ শুনিয়ে শুনিয়ে ঘেন স্বগত বললেন, ৰাড়িটা 
নিয়ে শেষ পর্যস্ত আমি জড়িয়ে না যাই । আসামীরা ধর। পড়লে বা শেষ হ্কে, 
গেলে ঝড় ঝাপটা তাদের ওপর দিয়েই যেত। কিন্তু এখন পুলিশ দেখৰে, 
কাউকে পাচ্ছি না তবে বেঁড়ে শেয়ালকেই ধর । 

মিসেস মজুমার সেই এক-কাতে শুয়ে শুয়েই বললেন, আহা, বাড়িতে। আর 
আমাদের নয় । অন্যের বাড়ি__আমাদের কাছে বাধা আছে। তা ছাড়। ও 
ৰাড়িতে কেউ থাকে না। তালা বন্ধ । 

মজুমদার বললেন, সে তো তুমি বুঝলে আর আমি বুঝলাম। কিন্তু 
পুলিশ? তার] বলবে ওই বাড়িতে যখন ঘটন। ঘটেছে__আর বাড়ির চাৰি ষখন 
আষাদেক কাছে তখন নিশ্চয়ই আমাদের সে ওদের ষড়যন্ত্র আছে। 

মিসেস মঞ্জঞুমদার এবার মোজ! হয়ে গুলেন ৷ গলার স্বরে ষেন ভয়-ভয় ভাব। 
ৰললেন, কিন্ত ছেলেগুলো! তো! পাঁচিল টপকে ঢুকেছে । বাইরের দরজায় ফেমন, 
তাল৷ ছিল তেষনই রয়েছে । 

মজুমদার বললেন, মে কথা পুলিশ শুনবে না । ইচ্ছে করলে হাজার প্রসঙ্গ 
তুলে তালাটা একটা অছিল[ বলে আমাদের জব্দ করতে পারে । 
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মিতেষ সন্ভুমহার এবার খ্বাতকে উঠে বললেন, ত। হলে'উপায়'? 

ভধেক্ছু; বলটলন, একমাজ, উপায় রবীজ্র-জন্মেখমব পালন । জকিয়ে 
ফাংসমটা করে । পুলিশ অফিসারদের নিজে গিক়ে' হাতে হাতে কার্ড ছকে 
এসো ।' ওর বুফুক অধধক্সা বোমা ফাটাফাটির ব্যাপার নিষ্বে মাথ। থামাই না 
আর যেছেকু ও বাড়ি আমাদের নন্র-_ও বাঁড়িতে জামরা বান করিনা সেই 
কী ঘটছে তা নিম্বে অমর! ভাবি না। আমাদের তাবনা সংস্কৃতির ভাবনা । 
কেমন করে রবীজ-জন্মোৎসৰটী সাঁকসেসফুল করা যায় এই আমাদের খ্যানজান । 
অর্থাৎ এক কথায় তোমাকে আমাকে নিখুত অভিনক্র করতে হবে । স্টেজে নম 
_-ঘরে ৰাইরে রাস্তায় ঘাটে পুলিশ অফিসারদের সামনে । আমাদের মনের 
এক কোণে থে ভয় বাস! বেঁধেছে নিপুণ অভিনয়ে ত| চাপা পডে যাবে । কারণ 
বুঝতেই পারছ ভয় থেকেই মানুষ দুর্বল হয়ে পডে। আর দুর্বল হয়ে পড়লেই 
সবলে গলা টিপে ধরবে । 

কিছুদিন ধরেই এই ছোট্ট শহরে রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে অশান্তি 
চলছিল । কিন্ধ গত সপ্তাহে একটা বড়ে। বকমের ঘটনা ঘটে গেল । রাত প্রাক়্ 
দুটো প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের শব্দে শহর কেঁপে উঠল । 

ভোর বেলায় দেখা গেল শহর থেকে মাইলখানেক দূরে একটা বাড়ির ছাদ 
উডে গেছে । দরজ। জানল! ছিটকে পড়েছে বান্তায়। 

ৰোঝ| গেল ফাকা বাড়ি পেয়ে এর ভেতরে বোম! বাধা হচ্ছিল। 
অসাব্ধানতায় এই দুর্ঘটনা । 

কিন্তু আসামীরা? নিশ্চয় দু'এক জনের কাজ নয়। তার। গেল কোখায়? 
অক্ষত অবস্থায় পালিয়ে গেছে? অসস্ভৰ । কেনন। মেঝেতে দেওয়ালে চাপ 
চাপ রক্ত তথনেো। তাজা । 

বোঝা গেল দলের আর সব, বা পাড়া-প্রতিবেশী রাতারাতি হতাহতদের 
সরিয়ে ফেলেছে । 

তারপর থেকে শহরে কত-না জল্লনা-কল্পন। ৷ 

কার! বোম! বাঁধছিল? তারা কি সব এখানকার ছেলে, ন| বাইরের? 
ক'জন ছিল? তাদের মধ্যে ক'জন হত ক'জন আহত? লাসগুলে৷ কোথায় 
সরিয়ে ফেল হল? আহতদের কোথায় রাখা হল? সরানে কাজ এত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কর] সম্ভব হল কি করে? পুলিশ নাকি গোপনে তল্লাখ করছে । 
কিন্ত শহরের মধ্যে হতাহতদের কোনো চিহ্ন নেই। 
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যত জিজ্ঞাসা-ষত সংশয় ততই গুজব। ঘে যা পারছে বলে বেড়াচ্ছে । 
সব গুজবের শাঁধারণ ততব্বগুলি একত্র করলে দ্াড়ায়_-১চার পাঁচটি তক্ষণ ছেলে 
বোম! বাধছিল। এদের মধ্যে একজন ছাড়া আর সকলেই বাইরের । বোম। 
ফাটার শব্দে দলের লোকেরা এসে পড়ে । রাতারাতি তারাই জাহতদের 
সৰাইকে শহরের বাইরে নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন হাসপাতালে দিয়েছে । এদের মধো 
স্থানীয় ষে ছেলেটি সে হচ্ছে অনিল-_-মহাদেব পিওনের ছেলে । 

গুজবের ছুটি ভাগ । কেউ বলে অনিল বেঁচে আছে, তৰে চোখ গেছে । 
কারে৷ মতে অনিল আর নেই। 

খবর খুব চাঁপা । ফিসফিস করে কথা। কারণ পুলিশ নাকি তন্লাশ করে 
বেভাচ্ছে । 

ছুদিন পরে আবার চাপা খবর--অনিল নাকি বেঁচেই ছিল, কিন্ত গন্ত পরশু 
দিন মার! গেছে । এ একেবারে পাকা খবর । কেননা অনিলদের পাশের 
বাড়ির সবাই গতকাল অনিলের মাকে কাদতে শুনেছে । 

একুশ বছরের একটি তরুণ প্রাণের এই অপচয়ে কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল 
কিন। জান কঠিন তবে ভবেন্দু মজুমদার যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 
কারণ, ছেলেটা পোস্টার লিখত খুব । আবার বুক ফুলিয়ে চলত। ত৷ ছাড়! 
এই মৃত্যু সতা হলে পুলিশের ধোষ অনিলের বাপমায়ের ওপরই গিয়ে পড়বে__ 
ৰাড়ির ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘাযাবে না । 

কিন্ত অনিলের মৃত্যু খবরটা শ্নেক গুজব হয়ে ঘেতে পারে । কিছুদিন 
পরেই হয়তে! দেখ! যাবে অনিল বুক ফুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার সেঁটে 
বেড়াচ্ছে। 

অথচ এ ব্যাপারটা নিষে মহাদেৰ বা তার মায়ের কাছে তো কেউ 
জিজ্ঞাস! করতে পারে না । মে সাহস কারে নেই। তাই শহরশ্ুদ্ধ লোক 
_এমন কি মহাদেবের অন্তরঙ্গরাও-_দৰ থেকে কেবল তাকে লক্ষ্যই করছে। 
পুরুষরা! করছে মহাদেবকে লক্ষ্য, মেয়েরা করছে মহাদেৰের স্ত্রীকে লক্ষ্য | 
পুত্রশোক বলে কথা । তার কি কোন চিহ্ন ফুটে উঠবে না মাঁবাপের চোখে 
সুখে, চলায় ফেরায় ? 

রাত হুল। 

পিওনের খাকি পোশাক দূরে ফেলে দিয়ে মহাদেব বিছানায় এসে গুলে । 
পাশে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে মহাদেবের স্ত্রী। কে বলবে কিছুক্ষণ 
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আগেই নামাবলী জড়িয়ে ভক্তিভরে ঠাকুরবাড়িতে রামায়ণ শুনছিল! পাশের 
ঘরে অঘোর ঘুমোচ্ছে মহাদেবের ছোটে! ছেলে শিবনাথ । 

মহাদেব বিছানায় শোবামাত্র মহাদেবের স্ত্রী ফুঁপিয়ে উঠে ত্বামীকে জড়িয়ে 
ধরল । মহাদেব কোনে। কথা বলতে পারুল না। বলবার কিছু-নেই । এমনি 
তো রোজ । ৃ | 

তবু মহাঁদেবকে বলতে হল, ধৈর্য ধরো । 

_-আব যে পারি না। ওগো আমায় একটু ডাক ছেড়ে কাদতে দাও। 

বলেই উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

মহাদেব তথনই স্ত্রীর মুখ চেপে ধরে কাতর স্বরে বলল : দোহাই তোমার 
চারিদিকে লোক ঘুরছে । কে কোথায় শুনতে পাবে--সব্বনাশ হয়ে ঘাবে। 

শোকার্ত সী ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

_-আর কতকাল গো, আর কতকাল এমনি করে লোকের চোখ ভুলিয়ে 
চলব্‌ ? 

মহাদেব শান্ত গম্ভীর স্বরে শুধু একই কথা বললে, ধৈর্য ধরো । চাকরিটা 
বজায় রাখতে হবে । শিবুটার ভবিষ্যত__ 

দুরে এমনি নময়ে কিসের ষেন কোলাহল শোন। গেল । বিছানায় উঠে বনে 
জানাল। দিয়ে মহাদেব দেখল, দূরে মাঠে স্টেজ বেঁধে মজুমদার দম্পতির উদ্যোগে 
নাটক অভিনয় হচ্ছে || 


২৪৯ 


আলোর শুধু 


মিছির জে 
মাকে ক'দিন বন্ধ ছিল। আজ আবার সন্ধ্যার পর ব্িলটার কোণ ৪ধক্ষে 
একটা তীক্ষ'্জার্তনাদ এসে সবাইকে সচকিত করে তুলল । 


উদ্কিত যুখগুলে। জানলার শিক্ষে ঝুঁকে অন্ধকার বিলটার দিকে তাক্ষিতয় 
খাবল। 

ধরল ' লাইনের ওপাক্েই ঝিলটা। এখন বর্ধার কচুরিপানায় দূর খেকে 
দেখে মাঠ মনে হয় । আশে পাশে ঝোপবাড় । বিলটার ওপারে জবর ধবল 
বিরাট কলোনী । এপারে নতুন গড়ে-ওঠা বলতি । আগে নিচু অমিই-ছিল, 
এখন ভরাট হয়ে অনেক বাড়ি উঠে গেছে। আগে দাম অনেব কম'ছিল। 
সামাভ-সঞ্চয় ৰা ধার-কর! টাকায় ম্ধাবিত্তরাই প্রথম এসে 'উত$ছিল তাই। 
প্রথন "দাম "্আকাশ-ছ্োয়া। অভিজ্ঞাতরাও নজর কিরিয়েছে এদিক | 
সম্প্রতি ছু'এক বছর হলো খ্যাতনাম। এক শিকল্পপতিও প্রায় প্রাসীদতুলা এক 
আবান গড়েছেন। এ-পল্লীতে বাড়িটি এখনও বেমানান । কিন্ত আশেপাশে 
এখন নতুন ক'টি বাড়ির ভিত উঠছে, েগুলে! উঠে গেলে আর বেমানান মনে 
হবেনা । তখন হয়তো ওগুলোর পাশে পুরোন পল্লীটাকেই বেমানান প্রাচীন 
মনে হবে। ৃ 

প্রথম আর্তনাদের পর ক্ষণিক বিরতি উৎকন্ঠিত মুখগুলোকে আবার ঘরে 
ফিরিয়ে এনেছিল । কিন্তু উপযুপরি কতগুলো বোমার শব্দে আবার আঘকে 
ওঠে সবাই । 

গোটা ঝিলট। জুডেই যেন তাগুব চলছে । হুইচই, চিৎকার, আর্তনাদ, 
বোমার শব্দ, পাইপ গানের গুলির শব্ধ । 

নিয়মিত অভ্যেস বশে মুহুর্তে সমস্ত বাড়িগুলোর দরজা জানাল! শব করে 
বন্ধ হয়ে যেতে শুর করল। অন্ধকার হয়ে গেল গোটা রাস্তা। মোড়ের 
পানের দোকানের ঝাপ বন্ধ হয়ে গেল। কোণের মুচির দোঁকানটার দরজা! বন্ধ 
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হয়ে গেল। চৌধের 'নিমেষে রেল 'লীইন ঘেষে বল! কাচা শাক-্পবছ্ির 
সাগ্ধ্য-বাঁজীরটা উবে গেল যেন। 

পাড়ার রাস্তাটা 'দিয়ে এক ঝাঁক উত্তেজিত পায়ের ছুটে ধার শঙ্দ শোন। 
গেল। . 

গোঁটা পাড়া উৎকণায়, আতঙ্কে বোবা হয়ে গেছে । আসন এফটা 'আক্রমণের 
আশঙ্কায় ঘরে বসে কাপছে সবাই | প্রতিবাদের উপায় নেই । প্রতিরোধের 
শক্তি নেই । বিপদট। ধদি এসেই পড়ে । গোটা তঞ্জাট জুড়ে আসৰে। 
কারণ লড়াইটাও এ-তলষ্তাটের সঙ্গে ও-তজাটের | যুদ্ধের মতই । বিচ্ছি্ 
ব্যক্তি এখানে বিচাধ নয় । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অদ্ধকার বিলট। রথক্ষেত্র হয়ে থাকল । এতফন্ড় সংঘর্ষ এই 
তল্লাটে এই প্রথম। অন্তত "সাম্প্রতিক কালের ভেতর। প্রর্গিকের দুটি 
ছেলেকে নাঁকি কাল থেকে খুঁজে পাওয়া ধাচ্ছে না। ভারই জের ক্ষিন। 
কেজানে। ণ 

স্থবমা। আজ সকাল থেকেই কেমন ঘেন বাতাসে বিপদের গন্ধ পাচ্ছিলেন। 
ছেলেগ্ুলোর চলাফেরা, ফথাবার্তায় কিসের ঘেন একটা চাপা প্রস্ততি চলছিল । 
তপুর কাছেও দুচারজন বন্ধু এসেছিল । ওর জর হয়েছে "শুনে নাকি দ্বেখনে 
এস্ছে। কিন্তু ওরা ঘাবার পর ছেলের চোখের দিকে তাক্ষিয়ে অস্ভ 
একটা আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠেছিল হ্ষমার । 

মতা জবাব পাবেন না জেনেও জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওর! কি বলে 
গেল বরে? তপু চোখ সরিয়ে নিয়ে শুকনে! জবাব দিয়েছিল, অন্থুখ, ভাই 
সাবধানে থাকতে । 

স্থষম। তবু একবার জিজ্ঞেস করলেন, শুধু তাই? 

তপু মার চোখে চোখ রেখে বলল, ঘদ্দি গোপন কিছুও বলে গিয়ে থাকে, 
সেটাতো৷ গোপন রাখার জন্যই বলে গেছে। সব কথ! জানবার এত আগ্রহ কেন 
তোমাদের ? 

ওর জবাবের চাপা বিরক্তি ও ধমকের স্থরে মনে আঘাত পেয়েছিলেন 
সষমা। নিঃশব্দে ফিরে এসেছিলেন | তপুটা৷ ষেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে 
ওর বয়সে অপুও তে। বাঁজনীতি বরত! পুলিশের লাঠিগুলির সামনেও পড়েছে 
কতবার । জেল খেটেছে। কিন্তু অপুকে সুষম! পুরো বুঝতে পারতেন। 
সাধারণ কৃষক মজুরদের জগ্ত ওদের দরদে অনেক সময় ভাবাবেগ বা উচ্ছাস 
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থাকলেও, ওদের পথটাকে পুরো বুঝতে পারতেন ৷ নিজের মতবাদ নিয়ে বাবার 
সঙ্গে তুমুল তর্ক করত । কিন্তু শ্রদ্ধাও করত । অথচ তপুটাকে দেখে মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় স্থধমার, পারিবারিক বদ্ধনগুলোকে কি ওরা পুরো অস্বীকার 
করতে চায়? 

বেশ কিছুক্ষণ হয় ওদিক থেকে কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে ন। দেখে স্থষমা 
সন্তর্পণে এবার রান্নাঘরের জানলাট। একটু কণক করেন । দোতলার এই কোণটা 
থেকে ঝিলটা প্রায় পুরোই দেখ! ধায় । পাশের প্রটটায় বাড়ি উঠে গেলে আর 
দেখা ষাৰে না। 

আবেগে, উত্তেজনায়, উৎকণ্ঠায় বুকের ভেতর কি ধেন একট। দল! পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে স্যমার । হাত কাপছে। সমস্ত দেহ শিথিল হয়ে মাসছে। 

এত দূর থেকে কিছু বোঝ। যাচ্ছে না । ঝোপঝাড়ে অন্ধকারে থম্থম করছে 
ঝিলটা। কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই । নিঃখব, নিম্পন্দ, একটা বধ্যভূমির মতো 
পড়ে আছে জমাট অন্ধকারটা। কে বলবে একটু আগেই ওটা ছিল এক 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন। 

ওদিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে বুকট৷ হু-হ-করে ওঠে স্যমার । কত 
মায়ের বুক খালি হলো কেজানে । এমনিতেই কিছু দিন হয» এক অভিশঞ্চ 
বধ্যভূমি হয়ে উঠেছে জায়গাটা । প্রায় রোজই একটা-ছুটে! করে সপ্ত নিহত 
ব। বিকৃত মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয় এখানে ওখানে । কিন্তু মা আর গুপ্তহতা। 
নয়, সম্মুখ সংঘর্ষ হয়ে গেল দু'দলের ৷ কিন্তু আশ্চর্য, একটা লোকও তো! এগিয়ে 
ধায় না পদের বাঁধ। দিতে । ছেলেগুলোকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মিটমাট করে দিতে । 
মানুষগুলো কি নৰ আতঙ্কে পাথর হয়ে গেছে? না, প্রাগৈতিহামিক আপন 
্বার্থবিদ্ধ পশ্ত হয়ে গেছে? নিজের জীবনটাই যেখানে একমাত্র বিচার্য ! 


হঠাৎ ছটতে ছুটতে দীপ! এসে রান্নাঘরে ঢুকল । 
_-মা, দাদ] কোথায়? 

চমকে ফিরে তাকান স্থবমী। কেন, ঘরে নেই? 
_নাতৌ? 


দীপার সুখ ক্যাকাসে। গল! কাপছে কথা বলতে। 

স্ব! ছুটে গেলেন তপুর ঘরের দিকে | বিছানা খালি । বাকি ঘর দুটোতে, 
নেই। হঠাৎ কি ষেন ভেবে ছুটে নিচের তলাধ এলেন স্থযমা | ঘ! ভেবেছিলেন, 
তাই। সদর দরজার খিল খোল! । 


ততক্ষণে অন্য ভাড়াটেরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । স্ুৃষম। প্রায় কাম্মার 
স্থুরে জিজ্জেম করলেন, আপনারা কেউ তপুকে বাইরে যেতে দেখেছেন ? 

কারে পক্ষেই সঠিক জবাব দেওয়া! সম্ভব হলো! না। আতঙ্চে সবাই তখন 
ধার যার বন্ধ ঘরে। নিজের সন্তানদের আগলাচ্ছে। তাছাড়া, তপুর উপস্থিতিই 
এ বাড়ির সবার কাছে এক অনুচ্চাবিত আতগ্ক । ওব জন্যই বিকুদ্ধ পক্ষর কাছে 
এ বাড়িটাও আজ চিহ্নিত । 

স্থষমা! আবার ওপরে ছুটে গেলেন। নুপুর বাবা এখনও বাভি ফেরেননি। 
অথবা, এ গোলমালের জন্যই ফিরতে পারেননি । কি করবেন বুঝতে পারছেন 
নাস্থষমা। দীপা বিছানায় ভেঙে পডে কাদছে। ছোট ভাইবোন ছুটোও 
আতঙ্কে বোব! হয়ে টেবিলের কোণে গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরামর্শ করার কেউ নেই । নিজেও যেন সব কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছেন 
না। হাত পা-গুলো কেমন ষেন অবশ হয়ে আসছে । অথচ এ অবস্থায় ঘরে? 
বসে থাকা যায় না। সম্ভব নয়। বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
অন্ধকার ঝিলটা। জর গাধে ছেলেটা যে কোথায় ছুটে গিয়েছে, স্থ্যম! জানেন 
তা। 

_লঠনটা কোথায়? 

দীপা আস্তে মাথা তোলে । মাঝে বেশ কর্দিন ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই বন্ধ 
ন৷ হওয়ায় লঠনটা কে কোথায় রেখেছে কে জানে। কিন্তু হঠাৎ ম! লঠনটা 
খুঁজছে, কেন বোঝেনা দীপা । আস্তে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

স্থির কে বলেন স্থযমা, খুঁজে দেখে আসি। 

ভয় পায় দীপা । গোটা তল্লাট যেখানে আতঙ্কে ঘরবন্দী, মা একা একজন 
মেয়েলোক মেখানে কোথায় খুঁজবে দাদাকে । কি করে খুঁজবে। অন্ধকারে 
ওৎপাতা৷ আততায়ী ওখানে প্রতিটি ঝোপের আড়ালে । ভ্বিঘাংসা ওখানে নারী 
পুরুষ ভেদ মানে ন1। 

কিন্ত কোন নিষেধ শুনলেন না সথযমা । ল্নটা খুঁজতে খুঁজতে অকম্পিত 
স্বরে বললেন, ম1! হলে বুঝতি কেন যাচ্ছি। পুরুষগুলো মব ক্লীব, পণ্ড হয়ে 
গেলেও মায়ের সন্তানের এই বিপদে চুপ করে থাকতে পারে না। আমার মন 
বলছে, তপৃ ওখানেই গেছে। 

একটু বাদেই অন্ধকার নির্জন ঝিলটার পাড়ে ক্ষীণ একটা লঞনের আলোকে 
সন্তর্পণে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল । কি ঘেন খুঁজছে কে । মাঝে মাঝে থেমে কি 
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যেন দেখে নিচ্ছে । তারপর আবার এগোচ্ছে । নীরন্ধ নিঃশব্দ অন্ধকারে একটা 
ভৌতিক আলোর বিন্দু ভেসে বেড়াচ্ছে ষেন। 

একটা ঝোপের আড়াল থেকে একটা হাত বেরিয়ে থাকতে দেখে দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে গেলেন স্থবমা । উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি কিশোর দেহ । মাথা রক্তে 
জবজব করছে । পিঠের ওপর আমৃল-বিদ্ধ একটা ছোরা] । র 

না, তপু ন।। তবু সেখান থেকে নডতে পারছেন না স্থযমা । বুকের ভেতরটা 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । চোখের সামনে যেন আপন সন্তানই অসহায় মৃত্যুর 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

তপুর মুখই আবার সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল স্থুষমাকে । অন্ধকারকে 
খোবলাতে খোবলাতে ক্ষীণ আলোর বৃত্তটা স্যমার পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলল । 
ঝোপঝাড়গুলোর আড়াল খুজে বেড়াতে লাগল । এখানে-ওখানে বোমার 
পোড়! কাগজ, চাকু, ভোজালি, জামার টুকরো বিক্ষিপ্ত জুতো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পড়ে । মাঝে মাঝে এখানে-ওথানে রক্তের ধারা, বুক্তমাথ। জল । 

স্বৃতিত্রষ্ট্ের মতো! সেই অন্ধকারে তপুুকে খুঁজে বেড়াতে থাকেন সুষম] । 
কতক্ষণ থেকে খুঁজে ফিরছেন ভুলে গেছেন । যেন কোন অনাদি অতীত কাল 
থেকে এভাবেই আপন সন্তানকে সন্ধান করে ফিরছেন। নিজের অস্তিত্বের 
এক খণ্ডাংশের অনুসন্ধানে এ যেন এক অন্তহীন যাত্রা । 

বিলটার পুবকোণে একটা উচু মাটির টিপি ছিল। খু'ঁজতে-খুঁজতে সেটার 
কোণ কেটে ওপারে ঘেতেই হঠাৎ থমকে দ্রাড়ালেন সুষমা । একটা স্তিমিত 
টর্চের আলো ওকে দেখেই যেন হঠাৎ নিবে গেল । 

অজান্তেই অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কে? 

জবাবে একটা সবিন্ময় শব্দ গড়িয়ে এল সামনে থেকে, ঠাকুরঝি ! 

ব্যাটারি ফুরিয়ে-আসা ফ্যাকাসে টর্চের ফোকাসটা আবার সামনে ছড়িয়ে 
পড়ল। সেটায় পা রেখেরেখে ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে এলেন প্রায় সমবয়স্কা 
বউদি। 

বিষপ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলেন স্ৃষমা» খোকনকে খু'জছ ? 

বউদি সামনে এসে দ্রাড়ালেন । ভাঙা গলায় বললেন, হ্যা । আমি জানতাম, 
একদিন এরকম একটা সর্বনাশ না ঘটিয়ে ও ছাড়বে না। তুমি তো জান.ঠাকুরবি 
পর-পর ছুটে! ছেলে মারা যাওয়ায় ওকে কিভাবে আগলে রেখে বড় করেছিলাম । 
চির রুগণ ছেলেটাকে ধুঁকে ধুকে বাচিয়ে রেখেছিলাম । 
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আক্ষেপের স্থরে বলেন স্থ্ষমা» যেন মরণ নেশায় পেয়েছে ছেলেগুলোকে । 
কেন যে মরছে, কেন যে মারছে, কিছুই বুঝছি না। 
বউদি আলগাভাবে বললেন, কিন্তু খোকনদের লড়তে হচ্ছে আত্মরক্ষা 
জন্য । তোমাদের ওদিকের ছেলেরা ওদের দেখলেই খুন কবছিল। 
স্থযমার জবাবে ক্ষীণ প্রতিষাদ ফোটে, তা কেন বউদ্দি। আমাদের পাডাঁর 
ছেলেরাই তো বরং লাইনের ওপারে যেতে পারে না। কাল তপুদের ছুতিনজন 
বন্ধুকে তোমাদের পাডার ছেলেরা ধরে নিয়ে যাওয়াতেই তো আজকের এই 
হাঙ্গামা । 
বউদি দৃঢস্বরে বললেন, কিন্তু গত।সপ্তাহে তপুদের দলের হাতে খোকনদেব 
দলের ছুটে! ছেলে খুন হয়নি ? রাগের মাথায় তার বদলা নিতে চেষ্ট। করেছিল 
বৌধহয় ওরা । ওরাও তো। বয়স্রে ছেলে । রক্ত গরম । 
সুষমা তিক্ত স্বরে বললেন, কিন্তু এসব যারা করছে তার৷ রক্ত গরমের জগ্য 
করছে না বউদি, ঠাণ্ডা মাথাতেই করছে । এর! চিরদিনের গুপ্ত বদমাইস এখন 
স্বযোগ বুঝে রাজনৈতিক দলের ভেতর ভিড়ে পড়েছে। 
বউদি বোঝেন, খোকনদের দলের কথাই ইজিতে বলছে স্ষমা । অথচ 
খোকনরাই সবমময় এই একই অভিফোগ করে তপুদের দলের বিরুদ্ধে। নিজের 
ছেলে বলেই ওদিকট। দেখতে চায় না সুষমা । 
আস্তে বলেন বউদি, ঠিক একই অভিযোগ তো খোকনদেরও তপুদের দলেব 
বিরুদ্ধে । 
কোন জবাব দেন না স্থ্ষমা কথাটা পুরো! অস্বীকার করতে পারেন না বলে । 
সব দলের ভেতরেই আজকাল এমন কিছু ছেলে ছোকরা চোখে পড়ে ষাদের 
দেখে ভাল লাগে না। ভরসা করা যায় না। রাজনীতি না-বুঝলেও, এক সময় 
বাঁজনীতির জন্য আত্মবিসর্জন দিতে আসা যে সব ছেলেদের দেখে মনে-মনে 
সমীহ করতেন, দ্ধ করতেন, এ-মুখগুলোর সঙ্গে সে-সব মুখের মিল খুন্ধে পান 
না। এমন কি অপুঃ খোকন, ওদের মুখের সঙ্গেও মেলে না যেন এই মুখগ্ুলো। 
| নাম ছুটো একসঙ্গে মনে পড়ায় সেই পুরোন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে 
শ্বষমার দেশ ছেড়ে সর্বস্বান্ত উদ্বাস্ত হয়ে যখন একই সঙ্গে সব এখানে এসে 
উঠলেন, তপু খোকন তখন কতটুকু ! কিন্তু কী ভাব ছিল দুজনের ! সবাই দেখে 
আমোদ পেত। হাসাহাসি করত! পুতুলের মতো খেলত ওদের নিয়ে । 
| রেল লাইনের ওপারের জবর দখল কলোনীতেও একই সঙ্গে থাকত সবাই, 
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একান্নবততী পরিবার গড়ে । তপু» খোকন তখন আরো বড় হয়েছে। এক সঙ্গে 
গলাগলি কবে সেট বই নিয়েই স্কুলে যেত ছুজনে । একদিন দুজনেই সারা গায়ে 
কাদ। মেখে জামা-প্াণ্ট ছিডে কাদতে-কাদতে বাড়ি এসে উপস্থিত। তপুকে 
নাকি ক্লাসের একটা গুগ্ডা-প্রকৃতির ছেলে মেরেছিল, তাই খোকন গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । ছুই ভ্ডাই একই সঙ্গে মার খেয়ে ফিরে এসেছে । 

এমন কি কয়েক বছর আগের সেদিনটার কথাও মনে পড়ে স্থ্যমার। 
সবে তখন নিজেদের ছোট্ট একটা মাথা গোৌঁজার আশ্রয় তুলে এপারে ওঠে 
এসেছেন । 

তপু, খোকন দুজনেই কলেজে পড়ে । অপু রাজনীতি ছেড়ে দিলেও এক 
সময় ওর কাছ থেকেই পাঠ নেওয়া ছুই ভাই তখন একই দলে । খোকনকে 
পুলিশের হাত থেকে বাচানোর জন্য নিজের মাথ! ফাটিয়ে এসে হাজির তপু । 

অথচ কোনখান দিষে ষে কি হয়ে গেল, আজ তপুর মামাবাড়ি আসা বন্ধ! 
খোকনের পিমিবাড়ি। শুধু তাই নয়, ছুই ভাই আজ রেল লাইনের হুপারে 
অতন্রর সশস্ত্র প্রহরী, একজনের ছায়া যেন আর একজনের তল্লাটে না পড়ে । 

-_-ওথানে কি একটা পড়ে আছে না? 

বউদ্দির কথায় আবার চেতনায় ফেরেন সৃষমী। বিলের জল ছুঁয়ে কালো 
মত কি যেন একটা পডে আছে । উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে ওঠা স্তিমিত লনের 
আলোর বৃত্বটা ছুজনকে টেনে নিয়ে যায়। 

না, মান্থুষ না। একটা পচা কলাগাছের ডূম। দুজনে নিঃশব্দে আবার, 
সামনের দিকে এগিয়ে যান। 

বিলের ছুপাশের গোটা বর্মতি এখনও অন্ধকারে ঘাড় গু'জে পড়ে আছে।! 
কেউ আলে! জালাতে সাহস পাচ্ছে না । দরজ! খুলে এগিয়ে আসতে সাহস 
পাচ্ছে না। বো! যন্ত্রণায় ঘরে-ঘরে সেই একই অসহায় প্রার্থন গুমরে মরছে, 
ঈশ্বর, আমার কোল ঘেন খালি না হয়! | 

তারই ভেতর থেকে মাত্র ছুটি অসহ্ যন্ত্রণা, উৎকণ্ঠা আতঙ্ক কখন যেন ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল । অশরীরী ছুটো ছায়ার মত অন্ধকারের বুক চিরে-চিরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাদের হারানে। হৃৎপিণ্ড । একই ষন্ত্রণার ন্থত্রে বাঁধা পড়! 
একটি একক সত্তার মত। 

প্রতিটি মৃতদেহে আপন সন্তানের মুখের আদল খুঁজে বেড়াচ্ছিল সত্তাটি, 
দেহের খপ্ডিতাংশে আপন অস্তিত্বের অনুসন্ধান করছিল। অন্ধকার থেকে 
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একদিন ধাদের আলোর উৎসবে এনেছিল, মৃত-আলোর অতল অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল তাদের । 

একসময় ক্লান্তস্বর শোন। গেল স্থযমার । যেন নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন । 

" _-অথচ ওদের দুজনেরই তো স্বপ্ন ছিল অন্তের সখ । জীবনের অটুট স্বস্তি । 

হ্যা । নিজেদের জীবনের বিনিময়ে ওরা দুজনেই গরিবের মঙ্গল চেয়েছিল । 

_ শ্রমিক-কৃষকের দুঃখের কথা, শোষণের কথা বলতে-বলতে চোখে জল 
আসত তপুর ।-- আর, শোধনবাদের কথা বলতে বলতে ত্বুণায়, ক্রোধে চোখে 
আগুন জ্বলত খোকনের । অথচ একই ক্রোধ, একই ছুঃখ তো মানুষকে কাছে 
টানে বউদ্দি। তবু কেন ওরা আজ পরস্পরের এমন নিষ্টুর শত্র ? 

করুণ কণ্ঠে অন্ফুট উচ্চারণ করলেন বউদি, জানি না, আমর। লাধারণ মানুষ, 
জটিল রাজনীতি বুঝি না ঠাকুরঝি । কিন্ত আমাদের, গরিবদের যার! মঙ্গল চায় 
তার! সবাই বেঁচে থাকুক, রাজনীতির কাছ থেকে সেটুকুও কি আমরা চাইতে 
পারি না? 

এ প্রশ্ন স্বযমারও | কিন্তু উত্তর দেবার আগে কাউকে হাতের কাছে খুঁজে 
পান নী। পেলেও তাদের ভাষা বোঝেন না । 

একই আলোর রেখায় পা রেখে নিঃশব্দে তাই এগিয়ে চলেন আবার দুজনে । 

হঠাৎ দূরে একসময় একটা গাড়ির শব্দ শোনা গেল । 

দুজনেই সচকিত হয়ে দিয়ে পডলেন। লঠনের শিখাটা একটু কমিয়ে 
দিলেন সুষম। । কাদের গাড়ি কে জানে? পুলিশেরও হতে পারে! সামনে 
মাটির একট! টিপি থাকায় এত দূর থেকে অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে 
লা। 

আচমক। কয়েকট। উপযু'পরি বোমার শব্দে হতচকিত হয়ে পডেন স্ৃমারা । 
গাড়িটার দিক থেকেই শব্ঘটা আসছে ঘেন। আবার কী নতুন করে শুরু হলো 
হাজাম! | 

বউদি ফিসফিস করে বললেন, ঠাকুরঝি, শিগগির চলে ধাও। এখানে আর 
থাকা উচিত নয় । 

স্থষম। চাপা আতঙ্কের সঙ্গে বললেন, আর তুমি? 

_-আমিও অন্ধকারের আড়াল দিয়ে চলে ঘাচ্ছি। 

_না না, তা হয় না। তোমাদের দিক থেকেই শব্দগুলো আমছে মনে 
হয় ।-_সুষমার স্বরে ভয় । 
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বউদি যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন, এবার পরপর কয়েকট। গুলির শব্দ ভেসে 

এল ওদিক থেকে । 
বোমার শব্দে গুলির শব্দে চিৎকারে মুহূর্তে আবার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল চারদিক। 

স্বধমা শক্ত করে হাত চেপে ধরলেন বউদ্দির । চাপা কাপা গলায় বললেন, 
বউদি, প্রদিকে যেতে পারবে না এখন । আমার সঙ্গে এস। 

_কোনদিক আর নিরাপদ নেই ঠাকুরঝি, কোনদিকে যাবে তুমি ?__ হতাশ, 
হাহাকারের মত শোনায় বউদির স্বর | 

ক্ষীণ ল্ঠনের আলোয় অন্ধকার কাপিয়ে উপ্বশ্বাসে সামনের দিকে ছুটতে 
শুরু করেন দুজনে । | 

পেছনে বিস্ফোরণের শব্দ । চিৎকার । একরাশ ভারি পায়ের শব্ধ যেন 
এদিকেই ছুটে আসছে । 

শাভডিতে পা জভিয়ে আসছে । চারদিকে নিঃসীম নীরদ্ধ অন্ধকার । কোন 
এক প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার গুহার ভেতর দিয়ে যেন আলোর সন্ধানে ছুটে 
চলেছে টি তাভিত মানব । 

পায়ের শব্বগুলে! যেন আরো কাছে এনে পড়েছে । চিৎকার করে কী যেন 
বলছে ওরা । 

মাটির টিপিটার কাছে এসে একটা মৃতদেহে হোচট থেয়ে সামনে হুমড়ি 
খেয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন স্থষমা । 

বউদি হাত টেনে ধরেন। তারপর আবার ছুটতে শুরু করেন ছুজনে 1 
কার মৃতদেহ পায়ে ঠেলে এলেন, তপু না খোকনের, দেখবার সময় নেই। 
স্তিমিত, অস্থির | 

আচমকা একটা গুলি এসে লঞ্টনটাকে প্রচণ্ড শব্দে চুরমার করে দিল । দপ, 
করে নিবে গেল একমাত্র আলোর শিখাটা। আর মুহূর্তে বিশ্বগ্রাসী নীরন্ধ 
অন্ধকারের অতলে তলিষে গেল নিষ্প্রাণ এই বধাভূমির এতক্ষণের একমাত্র 
সঞ্চরণশীল ছায়। ছুটি । 

আর সেই সীমাহীন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুটতে-ছুটতে এতক্ষণে, এই 
প্রথম, অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করলেন স্থযমা, এই অন্ধকার সমূত্রে উজ্জ্বল একটা! 
আলোর দ্বীপের মতো একমাত্র আলোকিত ওদের কলোনীর সেই শিল্পপতির 
প্রাসাদটি। নিরাপদ উচ্চতায় ঈ্াড়িয়ে ও বাড়ির নিরুদ্বেগ কৌতৃহলগুলো একটু 
ঝুঁকে বিলটার অন্ধকার সন্ত্রাসকে নিরীক্ষণ করছে। 
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যেখানেই হোক 


চিত্ত ঘোষাল 

হাটু ছটো৷ সম্পূর্ণ সোজ! হচ্ছিল না তার, শিথিল নগ্ন পা থেকে কোনো শব্দ 
উঠছিল না। 'প্রহরীদের ক্ষিপ্র কঠিন পদশব্দ সমতালে ৰেজে যাচ্ছিল শুধু-_ 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকু। 

হঠাৎ পুরু মখমলের মতে! কার্পেট-মোড়া, লুকনে। নরম আলোয় লিগ্ধ 
বিশাল একটি ঘর শব্দগুলিকে নিঃশেষে শুষে নিল । 

কুয়াশায় আবৃত আছন্ন ছিল তার চেতনা । তবু কঠিন আয়াসে আড়ষ্ট 
অবশ ঘাভ ঘুরিয়ে সে পেছনে তাকাল । প্রহরীর ভোজবাজির মতো 
অন্পস্থিত। মেহগনি রঙের বিরাট বন্ধ দরজা । পরিচধায় সোনার মতে! 
উজ্জ্বল দরজার হাতল । 

সমস্ত শরীরে ছড়ানো জমাট-বাঁধা ব্যথার কেন্দ্রগুলি এখন অসাড। একটা 
বিশেষ দোমড়ানো৷ ভঙ্গিতে ভাকঙ্কষের মতো স্থির থাকা সম্ভব হলে বেদনার এ 
কেন্দ্রগুলির অস্তিত্ব সে অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু ভঙ্গির কিছুমাত্র বদল 
হলেই থ্যাতলানো মাংসপেশী ম্াধু শিরা এবং সম্ভবত চিড-খাওয়। হাড় থেকে 
বিস্ফোরিত যন্ত্রণার ঢেউ উঠে আসতে থাকে । 

পেছন থেকে আবার সামনে তাকানোর চেষ্টায় তার ভঙ্গিরাকছু পরিবর্তন 
হয়ে থাকবে, তার স্বরষন্ত্র আপ্রাণ চেষ্টায় একট! আর্তনাধকে থে দিতে গিয়ে 
শৈম্মিকঝিল্লির সঙ্গে জড়ানে। অদ্ভুত চাপা শব্দ তুলল, শরীর ঝুকে পড়ল 
সামনের অর্ধচন্দ্রাকার টেবিলের ওপর । 

_বস্থন। টেবিলের অন্যদিক থেকে শান্ত মৃদু স্বর ভেসে এল । 

টেবিলের ওপর নোয়ানো ঢাকা ল্যাম্পের আলোকবৃত্ত থেকে দুরে; যেখান 
থেকে শব্দটা এল, যেন অরণ্যের মতো ছায়াচ্ছন্ন মনে হল ভার । সেখানে 
অন্পন্ট একট। মানুষের উপস্থিতি । সে ক্লান্ত চোখের তারার প্রসার সংকুচিত 
করে দৃষ্টির স্পষ্টতা আনতে চাইল । 

_ বন্ুন। 

সে তার শরীরটাকে পাশের গদিমোড়া চেয়ারে ছেড়ে দিল | 
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ছায়াময় মানুষটি নিঃশব্ এসে বসল টেবিলের ওদিকে, তার মুখোমুখি । 

এবার তার ক্ষীণ দৃষ্টি মানুষটির কিছু আন্দাজ পেল। থাকি ইউনিফর্ম । 
চতুষ্ষোণ ভারি মুখ। ছটা গোঁপ। স্বপ্প আলোয় আর কিছু তার চোখে 
স্পষ্ট নয়। লোকটির কাধ যেন ঘরের দেয়াল থেকে দেয়াল ছুয়ে আছে। 

-আপনাকে কি ওর। খুব1কষ্ট দিয়েছে? 

সে তার প্োমড়ানে। ভাঙ্কর্ষের ভঙ্গিতে নিথর, নিরুত্তর । 

_কফি খাবেন? 

_না। 

--খাবার ? 

- না। 

খান, খান । 

কার যেন এসে অর্ধেক টেবিল জুডে খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল । 

চৌকো-মুখ লোকটির হাতে কফিরা পেয়ালা । শব্দহীন অভ্যাসে কফির 
পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে | 

পেয়াল। নামিয়ে রাখার ক্ষীণাতিক্ষীণ শব্দ । 

_-কই, খান, হাত লাগান | 

আমার পক্ষে এখন খাওয়া সম্ভব নয়। তার মৃদু অথচ দৃঢ় উচ্চারণে সে 
নিজেই বিশ্মিত হল । 

আপনাকে আমাদের কাছে বহুদিন থাকতে হতে পারে । না-খেষে 
পারবেন? 

বাহন ইন্জিয় গুলিকে যেন কঠিন ইস্পাতের মোড়কে মুড়ে নিয়ে এক আশ্চর্ 
মনোময় অস্তিত্বের মধ্যে, সমুদ্রের নিঃশব্দ নীল গভীরে ডুবুরীর নেমে যাওয়ার 
মতো, সে নিজের ভেতরে গুটিয়ে যেতে লাগল । এই কৌশলটা সে সম্প্রতি 
রপ্ত করেছে, এটা তার আত্মরক্ষার কাজে লাগছে। 

_খান, খান বলছি, দিস ইজ আন অর্ডার । 

টেপ রেকর্ডারে-ধরা বাঘের গর্জন খুব নিচু পর্দায় বাজালে যেমন শোনায়, 
শবাগুলে। তেমনি শোনাল তার কানে ।*-সে নীরন্ধ অরণ্যের ঠাণ্ডা ভেজা 
অন্ধকার আরামের দিকে চলে ষেতে লাগল--" 

-আপনি কবি, আপনাকে এভাবে আটকে রাখা আমাদের ইচ্ছে নয়। 
দেশকে আপনার অনেক দেবার আছে । শুধু লোকটাকে কোথায় পাওয়া যাবে 


বলে দিন, আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি । জানেন লোকটা আমাদের, মানে, দেশের 
কত বড় শত্রু । ৃ 

সে অরণ্ছের নির্জনে--গভীরতম নির্জনতার আশ্রয়ে চলে যাচ্ছে''অনেক 
দূরে কোথায় ষেন জুদ্ধ শব্দের রাশি একব"াক ভিমরুলের মতো উড়ে বেভাচ্ছে-.. 

_আপনি জীবনকে ভালোবাসেন না? এ প্রশ্নটি পত্র-লতার, নিবি 
আচ্ছাদন ভেদ করে তার কানে পৌছল। 

_-বাসি। তার উচ্চারণে কোনো জডতা৷ নেই । 

--তাহলে আপনি বাচবার চেষ্টা করছেন না কেন? 

-_জীবনকে ভালোবাসার অর্থ কি যে-কোনে! মূল্যে বেচে থাকা ? 

_-শয়তান ! 

সহসা শত সুধের দীপ্তি যেন কঠিন বস্তপুঞ্জের মতো! ভেঙে পভল তাব 
ওপর । মুহূর্তেক সে চেষ্টা করল চোখ মেলে তাকাতে । কোথা থেকে চোখ- 
অন্ধ-করা আলোর প্রবল বিচ্ছুরণ তাকে ঢেকে ফেলেছে । চোখ বুজল সে। 
তবু চোখের পাতা, অক্ষিগোলক ভেদ করে রেটিনায় পৌছে যাচ্ছে আলোর 
দাহ। কোন্‌ ছবির শুটিং চলেছে? কোন্‌ ছবির নায়ক মে? এত আলো সহ 
করতে পারে এমন নায়ক আছে কি! কথাগুলো মনে হতে ভার ভেতরে 
হাসির একটা চোরাক্রোত খেলা করে গেল। 

--তাকান, চোখ মেলে তাকান, তারপর আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবার 
চেষ্টা করুন । 

তৃতীয় মাত্রার প্রয়োগ চলেছে-মূহূর্ত ভাবল সে, তারপর প্রচণ্ড ঘ্বণায় 
তার ছোট্ট সাবমেরিনে ঢুকে সমুদ্রের অতলে জল-চোয়ানো নরম নীল আলোর 
রাজ্যে নেমে গেল, ঘুরে বেড়াতে লাগল বিচিত্র মাছ প্রবাল বঝিন্থুক শঙ্খ জলজ 
উদ্ভিদের বর্ণময় জগতে". 

_ইমপিসবল্‌! শুয়ারের বাচ্চাটাকে সাত নম্বরে নিবে ষা। ওকে 
আমি কাদার তাল বানিয়ে ছাড়ব। 

সে কারে! অবলম্বন ছাড়াই সাজ বক্র শরীরটাকে ঘরের বাইরে নিয়ে এল | 
নিজের এই শারীরিক সক্ষমতায় সে ভীষণ গর্ববোধ করছিল । 

_-ব্যাটার তেজ দেখছিস! ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বাপধন, সাত নম্বরে থাকই 
না ক'দিন। পেছন থেকে প্রহরীর মন্তব্য | 

লে চোখ মেলে সামনে তাকাল । বারান্দাটা যেন দীর্ঘ হতে হতে কোন 
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দুরান্তরে মিলিয়ে গেছে । ছু'পাশে একই রকম বন্ধ দরজার সারি । এ রকম 
বারান্দা কি সে সিনেমার কোনো দৃশ্টে দেখেছিল? নাঠ এরা তাকে নায়ক, 
ন। বানিয়ে ছাড়বে না দেখা যাচ্ছে-_সামনের প্রহরীকে অনুসরণ করতে করতে 
সে ভাবল ঈষৎ কৌতুকে । 

কবজ।, তালা, শেকলের শব । সাত নম্বর । আড়ে-দীঘে দম-বন্ধ-করা 
ছোট্র ঘরট1 তাকে জাপটে ধরল । 

কাঠের বাংকে শুয়ে সে ওপরের দ্রিকে তাকাল। অসম্ভব উঁচু ঘরটার 
কোথাও জানালা নেই, ছাতের কাছাকাছি কয়েকটা কোকর, সেগুলো দিয়ে 
কিছু আলো এসে পডেছে সিলিং-এ | আলোর রঙ-ফের। দেখে তার মনে হল 
এখন সকাল । 

সে শুয়ে রইল। শুয়েই কাটাতে লাগল দিনরাতের অন্তহীন মুহূর্তগুলি। 
দিনের পর দিন । কারণ শুয়েই সিলিং-এ আলোর রঙফের। দেখে সে অন্ুভৰ 
কবত বাইরে জীবন আছে, সময় এগিয়ে চলেছে। 

মানুষের মুখ, মুখের ভাষা নিষিদ্ধ তার কাছে। ইচ্ছে করলে সে শুধু 
শিজের সঙ্গে কথা বলতে পারে। তাকে হছু"বার'খাগ্য ও জল দেয়া হয়। 
দরজার একটি ক্ষুত্র অংশ খুলে যায়, কোনো মানুষের উপস্থিতি বোঝা যায় না 
শুধু খাছ ও জলের পাত্র দু'টি পৌছে যায় তার কাছে। 

একটি পায়রা আলোর ফোকরগুলি দিয়ে মুখে খড়কুটো নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
আসে তার ঘরে । ওডাউড়ি করে, দু'একটি পালক ঝরে পড়ে, সে তুলে নেয়, 
ভালোবাসার মতো । বাসা বানানোর অক্ষম চেষ্ট1! করে পায়রা, মুখের খড়কুটো 
পড়ে যায় বারবার । হাসি পায় তার, বলে- আয়, নেমে আয়! আমি তোর, 
বাসা বানিয়ে দেব। তুই কি বাস! বানাতে পারিস ! 

ধূসব পায়রাটির বুকের কাছটা বাদামী । 

হঠাৎ একদ্দিন তার মনে হল সিলিং-এর আলে। কম। লক্ষা করল কয়েকটি 
ফোকর বন্ধ। ওর! তাকে আলে থেকে জীবন থেকে একটু একটু করে সরিক্ষে 
নিতে চাইছে, ভাবছে এমনি করেই কোটি জীবন থেকে নিঙ্গের একটি জীবনকে 
বেশি স্বল্যবান ভাবতে তাকে বাধ্য করবে। 

আলো আসার এখনো-খোল। ফোকরগুলি গুনে রাখল সে। 

পরদিন ভোরের প্রথম আলোয় সে দেখল আরো কয়েকটি ফোকর বন্ধ । 
শেষ ফোকরটি যেদিন বন্ধ করে দেয়৷ হবে সেদিনের কথা সে ভাবল। 
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মনে মনে একটা কঠিন চ্যালেঞ্চ সে রাখল। 

খাওয়া বন্ধ করে দিল সে। শুধুজল। খাবারগুলো সংলগ্ন শৌচাগারে- 
ফলে দিতে লাগল । 

এখন আরে দীর্ঘ সময় সে শুয়ে থাকে ! 

পায়রাটা আসে। ডানার ঝাপটে কখনে৷ গান, কখনো সমুক্্রের উল্লাস, 
কখনো বৃষ্টির বিমবিয, কখনে। লক্ষ মানুষের মিছিলের কল্লোল নিয়ে আসে। 

সে নিবিড় ভালোবাসায় তাকায়। ভালোবাসা তার শীর্ণ দূর্বল শরীরের 
"ভতরে প্রতিজ্ঞার স্থির অগ্নিশিখার মতো জ্বলতে থাকে । সে অনুভব করে 
মৃত্যুর মহিমা । একটি সফল মৃত্যু জীবনকে অনেক অনেক এগিয়ে নিয়ে ঘায়। 

একদিন মে দেখল আর একটিমাত্র ফোকর অবশিষ্ট আছে। অপলক 
সেদিকে তাকিয়ে রইল । সে জানে কাল এ৮ও থাকবে না । 

কি ষেন আছড়ে পড়ল পাশে । চু ক্ষীণ আলোয় মে দেখতে পেল না'। 
উঠে হামাগুড়ি দিয়ে মেজেতে হাতডাতে লাগল । নরম পালকে মোড়। 
মাংসপিও্ড হাতে ঠেকল-__এখনো উষ্ণ । তুলে নিল হাতে । উঠে দাড়াল । 
মন্ধকারে অভ্যস্ত চোখ তীক্ষ করে তাকাল । একটি পায়র! ! গলায় শক্ত স্থতোর 
ফাস। ধুসর পায়রাটির বুকের কাছট। বাদামী ! হঠাৎ মাইক্রোফোনে বেজে 
উঠল তারই কণ্ঠশ্বর---আয়, নেমে আয়। আমি তোর বাস। বানিয়ে দেব। 
তুই কি-:'। মুহূর্ত থমকে, দুর্বল ফুসফুস ফাটিয়ে, সাত নশ্বর সেলের দেয়াল 
চচাঁচির করে হেসে উঠল সে! স্তর হয়ে গেল পরাজিত ধূর্ত মাইক্রোফোন ! 

ৰং র্ রস যু 

তাকে কাদার তাল বানানোর চেষ্টার এই পধায়ের শেষ দিন সকালে ঘখন 
আলো আসার শেষ ফোকরটি বন্ধ করে দেয়া হল, তার আগেই মে চলে গিয়েছে. 
মুক্ত হুর্যালোকে, ইতিহাসের পাতায়, চিরকালের মান্গষের দলে ! 
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পিপাস৷ 
নির্মল চট্টোপাধ্যায় 


ধ্রবময়ী গঞ্জ সেরে ফিরছিলেন । 
তার মাথা ন্যাড়া, পরনে পরিষ্কার বকের পালকের মত শাদ। থান, ব হাতে 
ভিজে কাপড় আর গামছার রাশ, ভান হাতে ঝকঝকে করে মাজ। পিতলের 
ঘটিতে গঙ্গা জল! সমানে বক বক করতে করতে তিনি পথ হাটছিলেন । 

মেজান্গটা খুবই খারাপ ছিল দ্রবময়ীর । গঙ্গার ঘাটে এক দঙ্গল বাউণ্ডুলে 
ছেলেমেয়ে সমানে জলের মধো হুল্লোড করছিল । তাদের হাতের পায়ের জলের 
ছিটে দ্রবময়ীকে উত্যক্ত করে মারছিল। ষতবাঁরই তিনি জল থেকে ভিজে 
“কাপডে ঘাটের বাঁধান দিভিতে উঠে দাড়াচ্ছিলেন ততবারই বদমাইশ ছেলে- 
মেয়েগুলো দাপাদাপি করে জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল গায়ে । বারবারই এ রকম 
হচ্ছিল। আর ফিরে ফিরে প্রবময়ীকে জলে 'নামতে হচ্ছিল নতুন করে পরিশুদ্ধ 
হবার জন্য । তিক্ত বিরক্ত জ্রুবময়ী ওদের মা বাপ তুলে সমানে গাল পেড়েছেন। 
কিন্ত তাতে বড় বয়েই গেছে ওদেব। ওরা খালি খিলখিল করে হেসেছে 
শিজেদের মধ্যে, আর বড় বড় মাছের মত জল তোলপাড় করে পাক খেয়েছে, 
কেউ কেউ ডুব সাতার কেটে এসে ঢু'শ দিয়েছে পেটে, কেউ বা ঘাট থেকে 
ঝপাং করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে পাড়ের অগভীর জলকে ঘোল। আর ময়লা করে 
তুলেছে । ক্ষিপ্ত দ্রবময়ী তারত্বরে গাল দিয়েছেন” “ওরে অলঙ্গেয়ে হাড়হাভাতে 
পোড়ারমুখোরা । মাবাপ কি তোদের শিক্ষা দেয় না। মুড়ো। জ্দেলে দিই 

তোদের বাপ মায়ের মুয়ে। যম কি তোদের ভুলে গেছে__” 
ঘাটের অন্যান্য বয়স্ক ন্রানার্থারা ব্যাপারটা প্রথমে উপভোগ করেছে । গাস়ে 
গতরে যথেষ্ট শক্ত ও কার্ধক্ষম এই বৃদ্ধাকে সকলেই সমীহ করে শুধু তার মুখের 
ভয়ে। মুখরা ঝগড়াটে বলে খ্যাতি আছে ভ্ুবময়ীর । আর সে খ্যাতি কিছু 
অধথার্থ নয়। তার ঝগড়ার তোড়ের মুখে স্থির হয়ে দাড়াতে পারে এমন 
সাহস আর বুকের পাটা এ তল্লাটে কোন মানুষের নেই । ৰালখিল্যদের হাতে 


দ্রবময়ীর এ হেনস্থায় আানরত অন্যান্য বয়স্ক মানুষরা বেশ খুশিই হচ্ছিল 
কেউ কেউ আড়ালে চোখের ইশারায় প্ররোচনাও জুগিয়েছে। শেষে যখন 
ব্যাপারটা মাত্র! ছাভিয়ে যাওয়ার উপক্রম করল তখন সেই সব বয়স্ক মািষদের 
প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপেই রেহাই পেলেন দ্রবময়ী | 


এ তল্লাটে ছোট বড় 'সকলেই দ্রবময়ীকে দিধিমা বলে সম্বোধন করে। 
সকলেই চেনে ভ্রবময়ীকে । কত বয়স হল তার কে জানে ৷ বিধব। দ্রবময়ীকে 
সধবা দেখেছে এমন মানুষ ক্রমেই বিরল হয়ে উঠছে এ অঞ্চলে । পাডাব 
প্রান্তে এক প্রকাণ্ড নির্জন পড়ে। বাঁডিতে তার নিঃসঙ্গ বাস। আত্মীয় স্বজন 
কেউ কোথাও আছে বলে কেউ জানে ন।| ঘু'টে দিয়ে নকশী কাথা সেলাই 
করে, ঠোঙা তৈরি করে তার পেট চলে । তাই বলে কারো কাছে নীচু হবার 
পাত্রী নন দ্রবময়ী। এক কথার উত্তরে দশ কথা শুনিয়ে দিতে এতটুকু কশুব 
করেন ন। একা একা আপন মনে সারাক্ষণই বক বক করেন । বিশ্ব সংসার 
আর এই সংসাবের শ্রষ্টা_উভয়ের বিরুদ্ধেই তার অন্তহীন অভিযোগ । 
উভয়ের মুখেই অহরহ ঝাড, মেরে মনে শান্তি পেয়ে থাকেন। 


দ্রবময়ী গঙগান্সান সেরে করছিলেন । আর ক্লান্তিহীন ঘতিহীন ভাবে তার 
মুখ চলছিল, “এ ধাড়িগুলোই হল আসল বজ্জাত। ভাবে আমি কিছু 
বুঝতে পারিনে ! চোখের মাথ। কানের মাথা খেয়ে বসে আছি । আমি যেন 
বুঝিনি আড়াল থেকে এ পঙ্গপালকে লেলিয়ে দিচ্ছিল । নচ্ছার পাজীগুলোর 
ঘরে ঘরে মাগ আছে না আমি বলছি তাদেরও এই আমার দশা হবে। 
দেোরে দোরে ঘুরে ভিক্ষে করতে হবে। তেরাত্তির পোয়াবে না। যদি ন। 
হয় ত আমার নাম দেরবমফীই নয়! তখন তোমরা দ্রেরবময়ীর নামে কুকুর 
পুষো-_হ্যাঁ 

দোকানের ঝাঁপ প্রায় সবট। নামিয়ে দিয়ে একটুখানি ফাক করে নটবর বসে 
ছুলে দুলে বিডি বাধছিল। বকবকানিতে তার মনোযোগ ক্ষুপ্ন হল। তাকিয়ে 
দ্রবময়ীকে রাস্তায় দেখে হেকে উঠল নটবর,_ও দিদিমা, ওদিক পানে 
“যেয়ো নি। খুব গোলমাল বেধেছে__ 

কথার মধ্যে বাঁধা পেয়ে দ্রবময়ী ঘুরে ধ্লাড়িয়ে নটবরকে দেখলেন । তার 
দুচোখে আগুন ছুটছিল। নটবরের কথায় কোনে বজ্জাতি আছে কি না 
সঠিক বুঝতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নটবয়ের গম্ভীর 
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উৎকন্ঠিত মুখ দেখে খাঁনিকট। নিশ্চিত হলেন ঘে ন্টব্র ইয়ারকি মারছে না। 
তখন তিনি বীরবিক্রমে বললেন,_“কিসের গোলমাল র্য। ?” 

_-আর দিদিমা, কিসের গোলমাল সে খোঁজ কে রাখে । গোলমাল ত 
লেগেই আছে । খুব বোম-বাজি হল কিছু আগে, তারপর চাকু চালাচালি। 
মোডের ওপর ন1কি লাশ পড়ে আছে একটা । পুলিশ এসেছে ছু ভ্যান তি, 
হাতের কাছে যাকে পাচ্ছে তাকেই তুলছে ওদিক পানে এখন যেয়োনি দিদিমা, 
তোণাকেও রেয়াৎ করবে ন।--নটবর গম্ভীর মুখে আবার বিডি বাঁধায় মন দিল। 

নটবরের উক্তিতে দ্রবময্ীর অহংকারে আঘাত লাগল । কোনে। কীট 
পতঙ্গ দেখার দৃষ্টিতে নটবরকে দেখলেন তিনি । তারপর সদর্পে বললেন, 
“দ্বেরবমীকে ধরবে তেমন পুলিশ এখনও মায়েব গব্বে। পুলিশ এয়েছে ত 
হয়েছেটা কি! পুলিশের ভয়ে কি এই গঙ্গাচ্চান করে এসে ঘুরপথে আস্তাকুঁভ 
মাডিয়ে বাড়ি ফিরব ! তেমন বাদী দেরবময়ী নয়-_ 

বকবক করতেই দ্রবময়ী এগোলেন,আমায় কিনা পুলিশ 
দেখাচ্ছে । বলে কত পুলিশ দেখন্ন জেবনে। বোচনের বিয়ে হয়েছিল 
পুলিশের এক বড় কত্তার সঙ্গে । সবাই ত ভয়েই তটস্থ। এই দেরবময়ী 
গিয়ে সেই পুলিশের কানটা! এমন মলে দিল যে কান ছাড়িয়ে নিয়ে পালানর 
পথ পায়নি বাছাধন। সববাই বললে, হ্যা দিদিমা তোমার সাহন আছে বটে 
আমি বলম্, সাহসের আর দেখলি কি, এ পুলিশের বাপকে নিয়ে আয় না, 
তার কানটাও মূলে দিই কো! তরিবৎ করে 

আপন মনে বকতে বকতে ভ্রবময়ী পথ হাটছিলেন। পুরনো কথার 
টানে পুরনো দিনগুলো! তার মনে ফিরে আমছিল। বোচন হল দ্রবময়ীর 
ভাইঝির মেয়ে । সে এখন বয়স্কা বিধবা, কাশীবাসী । সেই বোচনের বিয়ে 
সে আজ কতদিন হয়ে গেল-_ 

শ্বৃতি রোমস্থনের দরুণ অস্তমুখী হয়ে পড়েছিলেন দ্রবময়ী । বাইরের দিকে 
চোখ ছিল বটে, বিশেষভাবে লক্ষ্য করে কিছু দেখছিলেন না । নইলে 
দেখতে পেতেন তই এগোচ্ছেন রাস্তা ক্রমেই জনবিরল হয়ে উঠছে, 
ছুপাশের দোকানপাটের ঝাপ নামান, বাড়ি ঘরের দরজা এটে বন্ধ 
করা। সকালে এই সময় এমনটা হবার কথা৷ নয় । এখন রাস্তাঘাট লোকজনে 
গম গম করে, দোকানে দোকানে বিকিকিনি চলে, ছু দিক দিয়ে হাঁজারে। 
মানুষ যাতায়াত করে 
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চৌবান্তার মোড় বরাবর এসে পরিস্থিতির অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে ওয়াঁকি- 
বহাল হলেন জ্রবময়ী। আশ্চধ চোখ নিয়ে তিনি চারপাশে তাকাতে 
লাগলেন । নটবরের কথাটা মনে পডল। কি নাকি গোলমাল হয়ে গেছে 
এখানে একটু আগে-- | 

গোলমালের চরিত্রটা বোঝার জন্য দ্রবময়ী নজর তীক্ষ করে মোডেব দিকে 
তাকালেন। ছুঁটো পুলিশের গাড়ি দেখতে পেলেন। গোটা কয় পুলিশ 
টহল মেরে বেড়াচ্ছে । হাতে বন্দুক | আর কিছু নয়__ 

ন।, আরে কিছু ছিল। ঠিক রাস্তার মাঝখানে একট মানুষ শুয়ে রয়েছে 
কাত হয়ে। ঠিক শুয়েও নেই । কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ ওভাবে 
শোয় না। হাত পায়ের অবস্থান প্রথামত নয় । ছুটে। পা পরস্পরেব সঙ্গে 
একটা প্রায় অসম্ভব কোণ ত্যষ্টি করেছে, বা হাতট। যেভাবে বেঁকে সমস্ত 
শরীরের তলায় চাপা পড়ে গেছে তাতে মনে হয় মানুষটা ধেন দৈবাথ্ই পড়ে 
গেছে রাস্তায়, পড়বার আগে নিজেকে সামলে নিতে সহজাত বৃত্তিগুলোকেও 
কাজে লাগানর অবকাশ পায়নি । 

মানুষটাকে ঘিরে এক গঙ্গা রক্ত। সহম্র ধাবায় সেই রক্ত গভিযে 
চলে গেছে, নানা দিকে গড়ানে। রাস্তার গা বেয়ে বেয়ে । দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন একটা বহুপদ লোহিতবর্ণ প্রাণী তার হাজারটা প1 দিয়ে মাটি কামড়ে ধবে 
রয়েছে অন্তিম মৃত্যু পদক্ষেপে । 

ভ্রবময়ীর বুকের ভিতরটা ছযাৎ করে উঠল। নটবর বলেছিল বটে একট। 
লাঁশ পড়ে আছে মোড়ের উপর । আহারে! কে জানে কে মরল। কার 
ছেলে বা কার স্বামী। কি যেহল দেশটার! খালি মারামারি আর 
কাটাকাটি । আর অল্প স্বল্প কিছু নয়। একেবারে জীবনের মত শেষ । থে 
যাকে পারছে শেষ করে দিচ্ছে ঠাণ্ডা মাথায় । লোকমুখে শুনতে পান 
দ্রবমধ়ী রোজই নাঁকি এমন দশ বিশটা মরছে । এ অঞ্চলেও যে এব আগে 
কেউ মবেনি এভাবে এমন নয়। তবে এতদিন শুধু তিনি শুনে শুনে এসেছেন, 
এমন সামনাসামনি প্রত্যক্ষ করেন নি কোনদিন এর আগে_ 

মোড়টা পেরিয়ে যেতে হবে ভ্রবময়ীকে । একটু থমকে াড়িয়েছিলেন, 
আবার চলতে শুর করলেন। মুখে বকবকানির কামাই ছিল না”মার 
ঝাড়); ঝাড়, মার এমন স্বাধীনতার মুয়ে। কাটাকাটি করে সব শেষ হয়ে 
গেল আর ভোগ করবে কে স্বাধীনতা । তখন সব একেবারে হেদিয়ে উঠে 
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সায়েবগুলোকে খেদালে, এখন কোনো কিছুই সামলাতে পারছে না নিজের! । 
সব চলে যাচ্ছে নাগালের বাইরে” 

জনঘানবশৃন্ত চৌবাস্তায় শুধু কয়েকজন পুলিশ প্রহরী আর ভ্রবময়ী । 
দ্রবময়ীর ছুর্জয় সাহসে বোধহয় পুলিশ কজন অবাক হয়ে গিয়েছিল। মুখে 
কথ। ক্োোগায় নি। ততক্ষণে ভ্রবময়ী অনেকট। এগিয়ে এসেছেন! এখন 
সম্বিত ফিরে পেয়ে একজন প্রহরী হেকে উঠল,_-এ-ই বুটিয়া। তুম কিধর 
যাতি হ্যায়? 

দ্রব্মররী ঘুরে দাড়িয়ে বন্ত। পুলিশটির দিকে তাকালেন । তামাটে ফোল৷ 
ফোল। মুখ । জমকালো চোমড়ানো গোঁফ ছু ভাগ হয়ে দুদিকে উঠে গেছে 
কাঁন পযন্ত । কান থেকে অনেকখানি উপরে তুলে ছোট ছোট করে চুল ছাটা, 
চোখের শাদা জমিতে লাল ছিটে। ভ্রবময়ীর হাবে ভাবে যুদ্ধং দেহি 
ভাব ফুটে উঠল, _“কেন রে ত্বাটকুড়োর ব্যাটা, তোকে মে কৈকত 
দেব কেন? 

সম্বোধনের অর্থটা বুঝতে পারল না৷ পুলিশ । কিন্তু দ্রবমক়ীর চোখের 
রক্তিমাভা আর বাজখাই কগম্বর থেকে সে অন্তত বুঝল ঘে সেটা খুব গ্রীতিপূর্ণ 
নয়। নেও মমান তেজের সঙ্গে তার বন্দুকের কুঁদে! ছুবার মাটিতে ঠকে বলল, 
'হঠ যাও, হঠ যাও ইধরসে | ভাগ যাও_+ 

নেহাৎ ভ্রবময়ীর দুহাত জোড় বলেই তিনি কোমরে আ্বাচল জড়াতে 
পারলেন না। কিন্তু তার চোখ মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল সম্মুখযুদ্ 
থেকে হার মেনে পিছু হটার পাত্রী তিনি নন। দ্রবময়ী কাংস্ত কে চাপান 
দিলেন,_কেন র্যা? কেন র্যা নবাব খাঞ্চা খার নাতি? এটা কিতোর 
চোদ্দ পুরুষের বাপের জমিদারী যে হট যাও বললেই হটে যাব। ওনৰ চোখ 
রাঙানি দেস্ববময়ীকে দেখাতে এস নি। দেরবময়ী কারে। শাসানিকে ভয় 
পায় না। মুন্ধুকমে তোমার জরু হায় না, চোখ গরম তাকে করগে বা ব্যাটা, 
সে ভর খায়গা__, 

ুন্ুকস্থিত অক্ষর উল্লেখে পুলিশটি বড়ই অপমানিত বোধ করল। তার 
চোখ লাল হয়ে উঠল । কিন্তু তার অন্যান্ত সঙ্গীরা হঠাৎ হো! হে। করে হেসে 
ওঠায় ভীষণ অপ্রন্তত বনে গেল সে। উত্তেজনা দমনের জন্ত সে বাহাতে 
গৌঁফেরু পত্রিচর্যা করতে করতে বলল”-“হাসতে কিউ? হাসতে কিউ 
তুমলোগ? হাসনে কা বাত কেয়া হুয়া? 
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এবার অপর একটি পুলিশ এগিয়ে চল। সমঝোতার স্থরে দ্রবময়ীকে 
বলল;_-আরে বুড়ি মাই_-। আশ কাহে ইধর আফ্ি? বহুত বোম গিরা, 
কিন শুরু হো যায়গ। আভি। উধর দেখিয়ে চাকুসে আদমি খুন হো গিয়া। 
আপ জানানা হায় না। ইতন1 ঝামেলা! মে আপকো ত আন] ঠিক নহি-_”" 

শান্ত গা্তীর্ষপূর্ণ কে জ্ুবময়ী বললেন,_“দেখ জমাদার সাহেব, আমাকে 
আর ঠিক বেঠিক শেখাতে এসনি । এই চার কুডি বয়স হতে চলল আমার । 
আমার লেড়ক। বেচে থাকলে এতদিনে তোমাদের চেয়ে বড় হত। তোমরাও 
আমার লেড়কার মৃত-_ 

স্বজন স্বদেশ থেকে দূরে প্রবাসী পুলিশটি দ্রবময়ীর কথায় খুশি হয়ে উঠল। 
তবু একটু খুতখুতুনির নঙ্গে সম্্মপূর্ণ শ্বরে বলল-“ইত ঠিকই বাত হাঁয় 
মাইজী লেকিন-_7 

ততক্ষণে দ্রবময়ী পুলিশের নির্দেশমত রাস্তায় পড়ে-থাকা মানুষটার দিকে 
তাকিয়েছেন। মাম্থষটার গোট1 শরীরট! কাত হয়ে গেছে বটে, মুখটা কিন্ত 
এফট| অস্বাভাবিক মোচড খেয়ে চিত হয়ে আছে আকাশমুখো ৷ ফলে মুখটা 
ভাল করে দেখতে পেলেন দ্রবমফী । আর দেখে অবাক হয়ে গেলেন । মানুষ 
কোথায়। এ যে নেহা কচি ছেলে। কত আর বয়স হবে। 
সতের আঠার খুব জোর। গৌঁফের রেখা থেকে এখনও নীল ভাবটুকু সম্পূর্ণ 
মছে যায় নি। একেই জ্রবমগ্ী এতক্ষণ একটা দশালই মান্ষ ভেবে ভূল 
করেছিলেন । 

_-আহা রে! কোন মায়ের কোল আলো! করা মানিক এমন ধুলোয় 
লুটোয় রে!” বলে দ্রবময়ী পড়ে-থাক। ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলেন । 

_-আরে এই বুড়ি মাই-সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কগ্রস্ত ভাবে হেকে উঠল 
পুলিশরা সমন্বরে,_আপতক উধর মতযানা। শুনতি নহি কিউ আপ-_ 

ধমকধামকে কর্ণপাত করলেন ন৷ দ্রবময়ী। গুটি গুটি এগিয়ে গেলেন 
যেমন যাচ্ছিলেন । কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে তিনি ছেলেটিকে দেখতে 
লাগলেন। জন ছুই পুলিশ তাড়াতাড়ি ছটে এসে দ্রবময়ীর ছুপাঁশ ঘেষে 
দাড়াল। একজ্বন অসহায় ভাবে কাধ ঝাকিয়ে বলল, “দেখিয়ে বুড়ি মাই__ | 
আপ কেয়। ঝামেলা পাকাতি। বাত শুনতি নহি আপ। অফসর লোক আ 
যায়েগ! ত বহুত গুস। করেগাঁ_- 

মনোষোগে বাধা পেয়ে রেগে গেলেন জ্রবময়ী,_-“আ মল যা। এত ভ্যাজর 
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ভ্যাজর করে জালিয়ে মারলে বাপু । তোমর! ভেবেছ কি ঝা? একট! 
ছেলে মরে পড়ে  আছে__ভাল করে দ্রেখব ন! কাঁদের বাড়ির ছেলে, কি 
বিত্বান্ত-_' 

বলতে বলতে ভ্রবময়ী লক্ষ্য করলেন, যে ছেলেটিকে তিনি মৃত ভেবেছিলেন, 
আসলে সে মরেনি এখনও 1 ধীরে বিলম্বিত লয়ে শ্বাস প্রশ্বাস বইছে ছেলেটির । 
খুব ক্ষীণ ভাবে তার বুক উঠছে নামছে । দেখেই সব কিছু তুলে গেলেন জ্রবময়ী। 
বাগ্র উৎকন্তিত ভাবে একজন পুলিশের দিকে ফিরে বললেন, এ থে মরেনি 
জমাদার সাহেব । বেঁচে আছে এখনও'__সাগ্রহে পুলিশের বাহু চেপে ধরলেন 
দ্রবময়ী,_ “৪ জমাদার সায়েব, ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠানর ব্াবস্থ। 
কর না, শিগগির | দেখছন] ধড়ে প্রাণটা রয়েছে এখনও ৷ ও জমাদার সায়েব। 
এখুনি ব্যবস্থা কর__ 

উদ্দিষ্ট পুলিশটি বিপন্ন দৃষ্টিতে তার সঙ্গীসাধীদের দিকে তাকাল । তারপর 
মরিয়ার মত ব্লল,_'আপ কেয়। বাতাতে মাইজী ! ও কাম হামসে নেতি 
হোগা । অফসর লৌক শা কর মেরা নোকরী খ| লেগ” 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত ছু'ড়লেন দ্রবময়ী,_-“কি খালি অকসর অকস, 
করতা হায়। ধোলাও তোমার অফসরকে । তুমকো অফসরের ধুধধু 
নেডে নেই দেগ। ত আমার নাম দেরবময়ীই নয়। কোথায় গেছে ৫ 
গখেকোর বেট! 

চালু বিশেষণগুলো৷ বোধগম্য হল ন। পুলিশের । সে ফ্যালফ্যাল ক. 
তাকিয়ে রইল দ্রবময়ীর মুখের দিকে । তারপর আন্দাজে প্রশ্নটা বুবে 
বলল,_-'অফসর লোক গিয়! হায় ইনকুয়েরি মে। আভি আ যায়গা 
আপ অভি হুট যাইয়ে ইধরসে, হুট যাইয়ে-_ছুজন পুলিশ তাদের রাইফে 
আডাআড়ি করে দ্রবময়ীকে মু ভাবে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল । 

_'আরে এ উন্থুনমুখোগুলো ঠেলাঠেলি করে কেন র্যা” দ্রবময়ী হাতে 
তাডনায় আডাআড়ি রাইফেল দুটোকে সরিয়ে দিলেন সামনে থেকে 
তারপর সেই ধুলোবালি আকীর্ণ রাস্তায় ঝপ করে বসে পড়লেন পড়ে-থাক 
ছেলেটির পাশে। গঙ্গাজলের ঘটি আর স্তুপীকৃত ভিজে কাপড় চোপ' 
রাম্তাতেই নামিয়ে রাখলেন। তারপর সযত্ব সাবধানে মুমূষুু ছেলেটি 
মাথাটি তুলে নিলেন নিজের কোলে । 

পুলিশরা সমস্বরে হা হ৷ করে উঠল। 


ত্রবময়ী ধমকে উঠলেন”__ছুপ করে থাক বেটারা। কানাকডির সুরোদ 
'ই-_কুলোপানা চক্ষর | 

ছেলেটির মাথা কোলে নিয়ে দ্রবময়ী চ।বপাশে কাছে দূরে তাকাতে 
1গলেন। চারপাশে বাড়ির বারান্দায় জানলার কিছু কিছু মানুষ দেখা 
য়েছে ততক্ষণে । চৌবান্তার মোড়ে যে কাগুট। চলছে তাই দেখবার জন্য 
তত গ্ুলো মান্গষের কৌতৃহলী উত্স্থক মুখ সতক চোখ জডে। হয়েছে এখানে 
সথানে বারান্দায় জানলায় গলির মোড়ে মোডে | দ্রবমযাকে সকলে চেনে, 
কলে সমীহ করে। কিন্তু তবু তার এই ছুজয় সাহসের সঙ্গে কারে 
রিচয় ছিল না। এখনই পুলিশর! মারধর শুক করতে পারে, ছেলেটির 
বপরীত পক্ষ_যাঁরা তাঁকে হত্যাই করতে চেয়েছে-বোম। ছুড়তে শুরু 
'বতে পারে । অথচ বলিহারী সাহস বুভির, কোনো কিছুকে পরোয়া না 
£রেই কেমন পুলিশের সঙ্গে যুঝে একেবারে সিংহের গুহায় আসন পেতে 
সেছে। 

দ্রবময়ী দুরে দুরে দৃশ্তমান মানুষগুলোর উদ্দেশ্টে হাক পাড়লেন বাজখাই 
'লায়--'বলি ও ভদ্দরনৌকের ছেলেরা, ও ছেলেপুলের বাপেরাঃ ও এয়োতি 
পায়াকির সোয়ামীবা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দূর থেকে মজা না দেখে একটু 
॥গিয়ে এস না। এই ছেলেটাকে একটু হাসপাতালে পাঠানর বন্দোবস্ত কর । 
'খনও প্রাণট। ধুক্পুক্‌ করছে বুকের মধ্যে । বাশ্তায় পে পড়ে বিনে চিকিচ্চেয় 
'রে যাবে নাকি বেচারা 

দ্রবময়ীর উচ্চ কণ্ঠস্বর বাতাসে ভর করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 
1র দ্রবময়ীর কাধকলাপ দেখবাঁর জন্য দূরে দূরে জমায়েত হয়েছিল, এখন 
[হস] দ্রব্ময়ীর এই আহ্বানে বিপন্ন বোধ করল। ডাকলে কি অমনি সাড়া 
দওয়। যায় নাকি! যাওয়| যা নাকি ওখানে! ওখানে পুলিশ আছে, 
এলিশের হাতে রাইফেল আছে, বরাইকেলে গুলি ভরা আছে, প্রয়োোজনবোধে 
$লি চালানর খোলাখুলি নির্দেশ দেওয়া আছে, আড়ালে আবডালে 
[ারমুখো ছেলেরা হাতবোমা নিয়ে ঘাপটি মেরে আছে--ওখানে 
গয়ে কে যেচে বিপদকে বরণ করে নেবে। তার চেয়ে নিরাপদে পিছিয়ে 
নাওয়াই ভাল । 

দূরে দূরে জমায়েত মানুষগুলোর মধ্যে পিছনোর জন্য হুড়োহুড়ি লেগে 
গল। জানল থেকে মুখগ্ুলে। কাগজের ছবির মত হাওয়ায় উড়ে গেল। 
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বারান্দায় দাড়ান মানুসগুলো হঠাৎ উবু হয়ে বসে পড়ে বারান্দার জারি; 
আড়ালে আত্মগোপন করল, আর গলির মোডে মোড়ে মানুষগুলো একজ, 
আর একজনের আড়ালে যাওয়ার প্রচেষ্টায় সবাই মিলেই প্রায় গলির মধে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । - 

বসে বলে অবাক চোখে বয়স্ক মানুষগুলোর অদ্ভুত আচরণ লক্ষা করলে; 
দ্রবমক়ী। তারপর তার ভাঙা কাসরের মত কণ্ঠস্বর খন খন করে বেছে 
উঠল,_-এ কির্যা। একি। এগুলো সব মানুষ না আর কিছু । নাি 
ভেড়ার পাল। সব পালিয়ে গেল। একট। ছেলে মরে যাচ্ছে আর তাকে 
হাসপাতালে নিম্নে যেতে কেউ একটু এগিয়ে পর্যন্ত এল ন।। এই কি 
মানুষের মত ব্যা্ভার-- ভ্রবময়ী পাহারারত পুলিশদের দিকে তাকালেন 
করুণ চোখে । মিনতিপূর্ণ কে বললেন,_“ও বাবার, তোমরা একটা কিছু 
ব্যবস্থা কর। এ যাতে মরে ঘায় তাই দেখবার জন্তই কি তোমরা আঙ্ট 
এখানে-_' ৰ 

ততক্ষণ পুলিশদের দৃষ্টি ঘুরে গেছে অন্যদিকে । সে দিক থেকে মস্যন 
করে এক সঙ্গে অনেক জোড়া জুতোর শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে এদিকে । 
ভ্রবময়ী ঘাড় ঘুরিয়ে পুলিশদের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন চার পাঁচজন 
উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার প্রায় মার্চ করার ভঙ্গিতে ভ্রুত এগিয়ে আমছে। 
তাদের চোখে মুখে উত্তোলিত ভ্রতে গভীর বিস্ময় | 

পুলিশ অফিসাররা কাছে চলে এল। একজন অফিসার পাহারাদব 
পুলিশের দিকে তাকিয়ে ভ্রবময়ীকে দেখিয়ে কঠোর স্বরে বলল,_-ই কেয়া ?' 

একজন পুলিশ কৈকিয়তের স্থরে বলল,_বাত মাঁনতি নেহি মাইজী 
আ1 গেয়ি আউর বৈঠ গেয়ি উপর-" 

পুলিশ অফিসারের কণ্ঠস্বর কঠোরতর হল,ছ'। আ গেপ্সি আউর বৈঠ 
গেক্সি। তুম ইধর থা কিউ?--'অকিসার ভ্রবময়ীর কাছে এগিয়ে এল। 
উপর থেকে উপনিই দ্রবময়ীর দিকে তাকিয়ে তর্জনী সংকেতে নির্দেশ দিযে 
কঠিন কণে পরিষ্কীর বাংলায় বলল,_-'এই যে! আপনি উঠুন । উঠে পড়ন-_ 

দ্রবময়ী চোখ তুলে পুলিশ অফিলারের মুখের দিকে তাকালেন । দেখলেন 
গাড়িবারান্দাওলা টুপির নিচে অফিসারের দৃষ্টি খর । লালচে মুখ রাগে থমথম 
করছে। কিন্তু রাগ দেখে ভয় পাওয়ার পাত্রী দ্রবময়ী নন। তিনিও সমান 
তেজের সঙ্গে বললেন,_€কেন? উঠব কেন ? 
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_-থটা বসে খাকার জায়গা নয় । 

দ্রবময়ী বললেন,_-“তাত নয়ই । আগে ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
ন্দোবস্ত কর। গিয়ে হাসপাতালে বসে থাকব__ 

পুলিশ অফিসার আরো! রেগে গেল। দ্রবময়ীর তুমি” সম্বোধন তার 
শ্মমনবোধকে ক্ষুপ্ন করেছে,_'হাসপাতালে পাঠাব কি মর্গে পাঠাব সে আমরা 
[বব। এখন আপনি উঠুন। চলে ঘান এখান থেকে__ 

দ্রবযয়ী কয়েক পলক দেখলেন অফিসারকে । তারপর স্বুরটিকে একটু 
টনে রেখে বললেন,_ই-স্। উঠব । চলে ধাব। উঠব কেন? কেন চলে 
[াব? তোমার হুকুমেই ? এটা কি তোমার রাজত্বি নাকি? ছেলেটা এখানে 
ড়ে থাকবে, আর আমি তোমার কথাতেই চলে যাব ওকে ছেড়ে! বলি 
দুমি পেয়েছ কি? আ।? মগের মূলুক নাকি? 

পুলিশ অফিসার কি বুঝল কে জানে । চট করে মে আর কোনো কথা 
[লিল না। খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে ইতস্তত সহকারে সে বলল”-ও কি 
মাপনাঁরই ছেলে? 

দ্রবময়ী চোখ তুলে পুলিশ অফিসারের দিকে তাকালেন। তাকিষে 
লেন কিছুক্ষণ । তারপর জোর দিয়ে বললেন” স্হা। আমার ছেলে। 
শামারই । মেলা বকবক করন] বাপু _; 

আপনার ছেলে ত সামলে রাখতে পারেন নি ছেলেকে ! এই সব 
গগডামি বদমাইশি ন। করলে এমন অকালে মরত ন।-; 

দ্রবময়ীর চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটল,“সে কৈফত তোমাকে দেব 
71 তোমর! ভাত দেবার ভাতার নও, কিলোবার গৌসাই । ছেলেটাকে 
সপাতালে পাঠানর ব্যবস্থা করতে পার না । এ সব ভাল ভাল বুলি কপচাতে 
এয়েছ যে বড় 

সহস! ভ্রবময়ীর কোলের মধো আত মুমূযু ছেলেটার মাথাটা নড়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি তিনি কথ। থামিয়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন। 
[দখলেন মে চোখ খুলেছে। সারা মুখে তীব্র যন্ত্রণার অভিব্যক্তি । ঘোলাটে 
৪টো চোখের মণি ছুচোখের নিম্প্রভ শাদা জমিতে অস্থির অনিদিষ্ট ভাবে 
গডছে ঘুরছে, যেন তার চোখের সামনে অতি ভ্রত নেমেআসা কালে! 
্ঃ ভেদ করে সে কিছু দেখতে চায়, কিন্তু ক্রমেই তার দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে 
| [সছে, ঝাঁপস! হয়ে আসছে: ঘন কালিষ! ছাড়া আর কোনো কিছুই নেই 
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সামনে । তখন ছেলেটার ঠোট ছুটে ক্ষীণ ভাবে নড়ে উঠল। কিযেশ 
বলছে। কিন্ত তার অস্পষ্ট অস্ফুট কন্বর কারা কানেই পৌছল ন| 
তাড়াতাড়ি দ্রবময়ী মুখ নামিয়ে তার মুখের কাছে কান পেতে শুনলেন, 
“জ- ল-' 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন দ্রবময়ী,_-'জল ! বাছ। আমার জল খেতে চাইছে। 
জল কোথায় পাব এখানে এখন--" বাগ্র ব্যাকুল ভাৰে ভ্রবময়ী নিজের চার, 
পাশে তাকালেন জল । ' একটু জল এনে দাও ন! কেউ আমার বাছা, 
জন্য । একটু জল” 

ঠোট আবার কেপে উঠল ছেলেটার । তখন দ্রবময়া পাশে বসা, 
গঙ্গাজলের ঘটিট। হাতে তুলে নিলেন”_এএখানে আর জল কোথায় পাব 
কে এনে দেবে। নে বাবা, একট্র গঙ্গাজলই খা । শেষ সময়ট। গঙ্গাজল৷ 
পড়,ক মুখে__ 

দ্রবময়ী ঘটি কাত করে ক্ষীণ ধারায় গঙ্গাজল ঢেলে দিতে লাগলে 
ছেলেটার মুখে,__হুরি বল, বাবা, হরি বল, কৃমও কৃষ্ণ বল বাবা” 

ছেলেটার মুখে কিছু জল গেল, বেশিটাই গেল না। তারপর কশ বে; 
সবটাই রান্তায় গড়িয়ে পডতে লাগল । ক্রমে তার চোখের মণি দুটো 
চঞ্চলতা৷ ঘুচে গেল । অবশেষে উদ উঠে গিয়ে স্থির অনড় হয়ে গেল ছে 
ছরবা গুলির মৃত। পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ থেকে শুরু হয়ে একটা তী 
শিহরণ ক্রমেই উপর দিকে উঠে আসতে আসতে সেই শিহরণের অন্ত 
আক্ষেপেই যেন ছেলেটার মাথাট। দ্রবময়ীর কোলের মধ্যেই ঢলে পড়ল। 

দ্রবময়ী বুঝলেন ছেলেটা মরে গেল! আর কিছুই করার নেই। ৫ 
হবে আর এখানে বসে থেকে মর! ছেলের মাথ! কোলে নিয়ে । দ্রবমঃ 
সাবধানে ছেলেটার মাথাটা ধরে পথের ধুলোয় নামিয়ে দিলেন। তারপ 
উঠলেন। একহাতে তুলে নিলেন ভিজে কাপড়ের রাশ, গঙ্গাজলের ঘ 
অপর হাতে । কারো দিকে না তাকিয়ে কোন কথা না বলে এগি! 
চললেন তিনি । পুলিশ অফিসাররা আর তাদের অধস্তন কর্মচারীর। আশ 
চোখে তাকিয়ে রইল অপশ্থয়মাণ। ভ্রবময়ীর দিকে । 

দ্রবময়ী বক বক করতে করতে চলেছেন,_-“ছেলেট। বাস্তাতেই মরল 
কেউ একটু এগিয়ে এল না। ধরল না একট্র। হাসপাতালে পাঠানর ব্যব, 
করল না। এ দেশে কি আর মানুষ আছে, না শেষ হয়ে গেছে সব। শ্ঠা 
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কুকুরে ভরে গেল সারা দেশট! | দয়া মায়! নেই, মান্তষে মানুষে ভাল- 
বাসা নেই, কেউ কারো জন্তে কাদে না, 

বলতে বলতে দ্রবময়ী অতীতে ফিরে গেলেন । আজ থেকে অনেক অনেক 
বছর আগে এক ঝড় জলের রাতে দ্রবময়ীর জোয়ান সমর্থ ছেলে তারই 
কোলের মধ্যে মাথা বেখে একটু একটু করে মরে গিয়েছিল । একটু সাহাযোর 
জন্য প্রতিবেশীদের উদ্দেস্টে আকুল ভাবে হাহাকার করেছিলেন দ্রবময়ী । 
চিৎকার করে কেদেছিলেন। ঝড় জলের শব্দে হয়ত সে চিৎকার কেউ শুনতে 
পায়নি, অথবা এরকম এক ভমংকর রাতে কেউ বাইরে বেরোতে চাত্ষনি 
বলে না-শোনার ভান করেছিল । সহায়তার হাত বাড়িয়ে কেউ এগিয়ে 
আসেনি । সারা রাত অব্য ঘন্ত্রণায় ছটকট কবে [ভাব রাত্রে গাণ্ডা নিঝুম 
হয়ে মরে গিয়েছিল দ্রবময়ীর ছেলে । মনে মনে সেই ঝড়ের গন বৃষ্টিব 
শব্দ মুখরিত রাতে চলে গিয়েছিলেন । 

সহসা দ্রবময়ীর শোকার্ত ব্যাকুল তীক্ষ মরাকান্গার ধ্বনি হাক্গারট। ছুখিক 
কলার মত চারপাশের নিন্তন্নতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। চিৎকার করে 
কেদে উঠে দ্রবময়ী বলতে লাগলেন,-মার কোলে ছেলে মরে গেল, কেউ 
একটু দেখলন। গো, কেউ একটু এগিয়ে এল ন।, মার কান্গ॥। কেউ শুনল 
না গো-কাদতে কাদতে দ্রবময়ী সহসা ফুঁসে উঠলেন” ঝাড় মাবি, 
সাত ঝাড়, মারি পিথ, খিমির মুখে, ভগবানের মুখে 

দ্রবময়ী এগিয়ে যাচ্ছেন । তীর প্রায় অবশ হাতে ধব! গঙ্গাজলের ঘটিব 
কান] বেয়ে জলের ধারা পথে ছড়িয়ে পড়ছে । 

আকুল তৃষ্টার্তের মত পথের ধুলে। সেই জল পলকে শুষে নিচ্ছিল । 
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তপু চলে যাচ্ছে 
প্রলয় সেন 


উম| এতক্ষণ গোছগাছে ব্যস্ত ছিল। মালপত্র খুবই সামান্য । একটা 
চামড়ার স্বটকেশ। তাতে তপুর বইখাতা আর কিছু জামাকাপড় । এ 
ছাড়া একট। ছোট বেডিও। 

আবণের শেষ বেলা । তপু খাটে অঘোরে ঘুমূচ্ছে। জানলার ধারের 
পেয়ারা গাছটা থেকে টুপটাপ জল বরছে। ঘরে পর্যস্ত আলে! নেই। 
উম] উঠে স্ুইচট! অন করল । তারপর শিয়রের কাছে এসে দমচাপা গলায় 
ডাঁকল, তপ্পু এই তপু- 

শেফালী রান্নাঘরে । কড়াই-এ থুস্তি ঘষার ছ্যাক-্ছাক শব্দ শোনা 
যাচ্ছে । অবিনাশ বলে গেছেন, সন্দেসন্দি যেন রান্না শেষ হয়! দাক্ষায়ণী 
উঠোনে । পাঁচিলের ধার ঘেষে বসে দূর্বা তুলছেন। নন্ত স।মনের ঘরে । 
আজ ওকে বাইরে বেরুতে দেওয়া হয়নি । একাচোরা বসে তপুর 
পেন্সিলের বাকসট। নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে । কুয়োত্তলা থেকে ঠিকে বি 
পারুলের ম। বাসন মেজে ফিরে আসছে । 

ফের ডাকতে "গিয়েও উম! থেমে গেল। তপুর মুখে একটা কালচে 
সর পড়ছে । মাথার চুলে ঝিন্ুুক-কুচির মত পেয়ারায় ফুল জড়িয়ে। 
তপু কোলকুঁজে। হয়ে শুয়ে আছে। একট] হাত খাটের বাইরে । চাদরের 
অনেকটা বুক থেকে খসে মেঝেয় লুটোচ্ছে। তপুর শোওয়া বরাবর বিশ্রী 
ধরনের । বছর তিনেক আগেও তপু উমার সঙ্গে শুত। তারপর হঠাৎ 
তপু কেমন বড় হয়ে উঠল । এখন সামনের ঘরে অবিনাশের সঙ্গে ও ঘুমোয়। 

তপুর দিকে তাকাতে উমার বুকের ভেতরটা টনটনিয়ে উঠল । কাল 
রাতে পাড় ছেঁকে ছেলেছোকরাদের তুলে নিয়ে যাবার সময় পুলিশ তপুুকেও 
রেহাই দেয়নি । অথচ, উম] জানে, তপু কখনে। বাইরের সাতেপীাচে থাকে 
না। ঢেখাপড। আর অবসর সময়ে ছবি আকা ছাড়া ওর আর তৃতীয় 
কোন বাতিক নেই । তপুকে নিয়ে ভ্যানে তোলবার অ'গে সেকথা একবার 
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শেকালী পুলিশকে ম্মরণ করিয়ে দিতে সচেষ্ট হয়েছিল। পুলিশের লোক উত্তরে 
বলেছেন এখন এসব কথায় কোনই লাভ হবে না । ওপরওয়ালাব হুকুমে এসেছি । 
কাল থানায় আন্থন। আগে ওকে আমর! ক্রস করি। তারপর ভাল বুঝলে 
নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব।__-শেফালী অবশ্ঠ থানায় ষায়নি। গিয়েছিলেন অবিনাশ । 
তপুকে নিয়ে ফিরতে বেলা ভেঙে এসেছিল । 

রান্নাঘরে নন্তর সাড়। পাওয়া যাচ্ছে। কতক্ষণ আর এক। ঘরে থাকবে। 
শেফালী গনগনে গলায় বলছে, আঃ নম্ত! জালাতন করিস ন। যান! দিদির 
কাছে। কাল শেষ রাত থেকে গোটা বাড়িট! দম ফুরিয়ে যাওয়া ঘড়ির মত 
থমথমে । শুধু নস্ত আগাগোডা বিকারহীন। 

দাক্ষায়ী উঠোন থেকে তার ঘরের দিকে এন্চ্ছেন। এবার সিংহাসনের 
সামনে বসবেন । প্রদীপ জালাবেন। ধৃপধুনে। দেবেন। তারপর ঠাকুরের দিকে 
মুখ করে বিড়বিড করে কিছুক্ষণ কিসব ষেন আউড়ে যাবেন , 

উম! নিচ হয়ে মেঝে থেকে চাদরের গডানে। অংশটা তুলে আলতো কৰে 
তপুর গল! অবধি টেনে দিল। অবিনাশের ফিরতে আর দেরি নেই। উম। 
ভাবল, বাবা যতক্ষণ না ফিরছে ততক্ষণ তপু ঘুমিয়ে নিক । আজ সারাটা রাত 
ওকে ট্রেনে কাটাতে হবে । 


উমা ঘর থেকে বারান্দায় নেমে এল । আকাশে সবে তাঁর। ফুটতে শুর 
করেছে । খুব ছেলেবেলার কথা উমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। তপু তখন মার 
পেটে । সন্ধ্যা হতেই দাক্ষায়ণীর হাত ধক়ে উমা উঠোনের মাঝখানে এসে 
দাড়াতে । তারপর আকাশে একট দুটো করে তার] ফুটে উঠতে দাক্ষায়ণীর 
কাছে থেকে শেখা ছভাট। স্থর করে উম! পড়ত। সেই সঙ্গে দাক্ষায়ণী আচলে 
গিট বাধতেন। এবং এ সবই তপুর কল্যাণের কথা ভেবে । 

শেফালী পারুলের মাকে বলছিল, তুমি এবার যাঁও বাপু । আর কোন কাজ 
'নই | কাল সকাল সকাল এসো কিন্ত। আসলে শেকালীর যা মনের অবস্থা 
তাতে করে কাউকেই বেশিক্ষণ বরদাস্ত করতে পারছে ন| | 

উমা! রান্নাঘরে ঢুকে নম্র হাত ধরে টানল, চল গঞ্প বলব। 

দাক্ষায়ণ্ুর ঘর থেকে শখের ফুঁ শোন! যাচ্ছে । শব্দটা থেমে যাবার আগেই 
ধারে কাছে কোথাও পরপর কয়েকট। বোম! কাটল । নন্তকে নিয়ে উমা সামনের 
ঘরে চলে এল। 
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শেফালী রান্নার ফাকে ত্বাচলে চোখ মুছে যাচ্ছে। আজ সারাটা দিন 
ধরে কেবলই চোখে জল কাটছে। অবিনাশ তপুকে পৌছে দিয়েই বেরিয়ে 
গেছেন। শকাল থেকে পেটে জলটুকু পস্ত গড়ায়নি। শাদা চোখে দেখলে 
অবিনাশকে রাঁতিমত শক্তপোক্ত মনে হয়। কিন্তু শেফালী জানে, আজ কুড়ি 
বাইশ বছর সে এ সংসারে, লোকটার ভেতরটা কি নরম। সামান্য বিপদের 
আচ গায়ে লাগলেই কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েন। তখন, অবিনাশ আর 
অবিনাশ থাকেন না । 

নন্ত থেকে থেকে উমার চুল ধরে টেনে চেঁচিয়ে উঠছিল, কই, বলো দিদি । 
__তপুট।াও ছেলেবেলায় গল্পপাগল ছিল। বলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলছিল 
উমা। চিন্তাভাবনা ক্রমশই জট পাকিয়ে যাচ্ছে । কের একটা বোমা কাটল। 
খুব কাছে । উমার বুক দুরদুর করে উঠল । তার ধারণা আজকের রাতটা আরে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে। এ এক অদ্ভুত খেলা । 


পাঁড়ায় পুলিশ ঢুকলে ছেলেগুলোর রক্তচাপ যেন দ্বিগ্তণ বেডে যাঁয়। উম! 
উঠে গলির দিকের জানালাট। বন্ধ করতে গেল। গলির বাতিট! কে ব। কারা 
নিবিষে দিয়েছে । দুপাশের বাড়িগুলোর দরজা জানাল! সব বন্ধ । অন্ধকার ভয়াল 
হয়ে একটা অঘোষিত যুদ্ধের প্রস্ততিতে থমথম করছে । একটা ভয় উমার বুকের 
€পর হঠাং পাষাণের মত চেপে বসল । অবিনাশ এখনে। ফিরছেন না। ওর 
তাড়াতাড়ি ফেরা উচিত । হ/ওড়। থেকে গাড়ি পাড়ে আটটায় ছাড়বে । যে উমা, 
তপু সন্ধ্যের পর একটু দেবি করে বাডি ফিরলে শেফালীর মতই আশঙ্ক' উদ্বেগে 
হুটকট করেছে_মেই উমাই আজ, এখন চাইছে_কত তাডাতাডি তপুুকে 
বাড়ি থেকে নিরাপদ দূরত্বে পাচার করে দেওয়! ধায় । শেফালী অবিনাশের 
কথা ভাবছিল। ছেলেকে পৌছে দিয়েই বেরিয়ে গেছেন। শেফালী বলেছিল, 
এক কাপ চ। করি অন্তত। খেঘ়ে যাও ।--অবিনাশ একট! বিডি ধরিয়ে মাথ! 
নেড়েছিলেন, ন।, এখন আর দাঁড়ালে চলবে না ।-_শেফালী চুপ করে গেছে। 
মাস্টারী ত্বভাবট! অবিনাশের হাড়ে মজ্জায় সেধিয়ে গেছে । অবিনাশ সদর 
দরজায় মুখ পর্যন্ত এগিয়ে হঠাৎ দীভিয়ে পড়েছিলেন । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে 
ডেকেছিলেন, শেফালী, শোনো ।-শেফালী এগিয়ে যেতে অবিনাশ চাপ৷ 
গলায় বলেছিলেন, তোমার কাছে টাক! পয়সা কিছু আছে ? শেফালী প্রমাদ 
গ্ুনছিল। মাসের শেষ। লক্ষ্মীর ঝাপি নম্তর কৌটো-ব্যাঙ্ক বাক্সপ্যাটরা 
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সব কিছু আতি পাতি করে, হাতড়েও কুলো দশট! টাক। হবে না। তবু 
জিজ্ঞান্থ গলায় শেফালী শ্তধিয়েছিল, কত টাকা ?--অবিনাশ চোখের দৃষ্টি 
ঘন করেছিলেন, টাকা তো অনেক । আজ ইস্কুলে ষেভে পারলে যা'হক 
করে জোগাড় করে ফেলতাম। শখানেক টাকা দরকার শেফালী নিবে 
ঘেতে যেতে থমকাঁল। ক্লে ডুবতে থাকা মানুষের মত শেষ উপায়টা বার 
করে ফেলল, উমার হাতের বাল! ছুটে! বন্ধক দিয়ে ।--অবিনাশ হাসলেন, 
নাহ, থাক ।-_-তারপর ঠেলে গলিতে পডলেন। 

দাক্ষায়ণী এখন আলোর কাছে। শানকিতে কিছু খই নিয়ে ধান বাছতে 
বসেছেন। বর্ধাকাল। পেটের গগ্ডগোলের ভয়ে কিছুদিন হল রাত্তিরে কুটির 
ব্দলে খই খাচ্ছেন । 

তপু জেগে গেছে । মাঝের ঘর থেকে ও তীক্ষ গলায় ডেকে উঠল, মা, 
ওমা! রান্নাঘর থেকে শেফালী বলে উঠল, গ্যাখ, তো) উন!। তপু কি 
চাইছে ।--আমলে থান! থেকে ফিরবর পর থেকেই শেকালী তপুকে এড়াতে 
চাইছে ।-_-ওর দিকে সোজাসুজি তাকালেই শেকালীর বুকের ভেতরটা 
ছলাঙ করে ওঠে । কথা কেমন এলোমেলে। হয়ে ঘায়। কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধানে তপু আগাগোড।! পালটে গেছে। হাসিখশি প্রাণবন্ত ছেলে, কেমন 
অকালগন্ভীর আত্মমগ্ন; নিজের ছেলে বলেই মনে হত্ন! শেকালীর | 

উম! মাঝেব ঘরে ঢুকতে তপু বলল" বাবা ফিবেছে ?--উমা মাগ! নাল, 
না।- তপু মাথা নিচু করল, গাম্ছাট দিদি! তপু কি লজ্জা পাচ্ছে। 
কিংব| কোন অপরাধ-বোধ ওর ভেতর কাজ করে বাচ্ছে। নইলে চোখে 
চোখ রেখে কথ। বূলতে পারছে ন। কেন ?--উমা হাসতে চাইল, এই ভর 
শন্ধায় জান করবি।-_তপু নন্তর দিকে চোখ তুলল। রহ্শ্য করে বলল, 
হ/করে আমায় কি দেখছিস। আয়, কাছে আয় "_উম। আর ঘাটাল ন।। 
গা মছ। খুজতে বারান্দায় চলে গেল্‌। 

অবিনাশ ফিরলেন ঠিক সাতটার সময় । ততক্ষণে তগুর স্বান খাওয়। 
শেষ | নন্তটা, সারাদিনের একটানা ধকলের পর, ঘুমিয়ে পড়েছে । অবিনাশ 
খুব আন্তে করে সদর দরজায় টোকা দিচ্ছিলেন। বাইরের আলে ন। 
জালিয়েই শেফালী এগিয়ে দরজ। খুলল। ভেতরে পা দিয়েই অবিনাশ 
ফিসফিসিয়ে উঠলেন, তপুর খাওয়। হয়ে গেছে? শেফালী উত্তর করল, হ্যা । 
টাকা পেয়েছ ?--অবিনাশ আরো কাছে এগিয়ে এলেন, পেয়েছি । ভবতারণ 
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বাবুকে অনেক ধরে করে| --ভবতারণবাবু কোন এক সওদাগরি অফিলের 
বড চাকুরে । অবিনাশ ওর ছেলেকে পড়ান । 

বারান্দায় উঠে অবিনাশ ডাকলেন, উমাঁ-। গোটা বাড়িটা সাড়াহীন । 
দাক্ষায়ী নিজের ঘরে | আলো নিবিয়ে আধশোয়। পড়ে আছেন । অবিনাশ 
না ফেরা অবধি দ্বাক্ষায়ণী রাতের খাওয়া খান ন।। উম মাঝের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে অবিনাশ বললেন, তপুর বইগুলো সব বাক্সে দিয়ে 
দিয়েছিস তো! ?--উম! মাথা! নাড়ল। ফের বুষ্টি-ভেজা বাতাস বাড়িময়্ 
ভারি পায়ে হেঁটে যাচ্ছে । অবিনাশ ভেতরে ঢুকে তপুকে বললেন, পৌঁছেই 
চিঠি দিস কিন্ত।--তপু খাটে বসে পায়ে মোজজ। গলাচ্ছিল । উঠে ধ্লাড়িয়ে বলল, 
দেবো! ।- অবিনাশ ফের বললেন, শীতল নিয়ে যাবে তোকে । আমি অবশ্ট 
স্টেশন অবধি পৌছে দিচ্ভি।--তপু বাবার কথায় উত্তর করল ন।। মেঝে 
থেকে স্রটকেশটা হাতে তুলে নিল! তপুর মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা বলতে 
কেমন এক অপরাধবোধে অবিনাশ যেন সিটিয়ে যাচ্ছিলেন । ভরছুপুরে 
খানা থেকে ওকে খালাস করে বড় রাস্তায় পড়বার পর অবিনাশ ছেলেকে 
চাঙা করে তোলার জন্তে একটান। বকর বকর করে যাচ্ছিলেন। তারপর 
হঠাৎ এক সময় তার মনে হয়েছে, যাকে তিনি ভরসা দিচ্ছেন, সেই তপু, 
তেমন একটা ঘাবড়ে যায়নি । বরং, তিনি নিজেই ছেলের চেয়ে ভেতরে 
ভেতরে অনেকট। ছুর্বল হয়ে পডেছেন। অবিনাশের অজন্ন কথার 
ফাকে তপু একবার শুধু রা কেডেছিল। তী্ষ গলায় বলেছিল, তুমি এত ভাবছ 
কেন বাব! | যা হবার তা-ই হবে। 

উম! পাঁশের ঘর থেকে দাক্ষায়ণীকে ডেকে নিয়ে এল । অবিনাশ চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । দাক্ষায়ণী মাজায় হাত রেখে কুঁজো শরীরটাকে সামলাতে সামলাতে 
ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, ডাকছিলি অবু? 

অবিনাশ কাপড়ের খুটে চশমার কাচ মুছে নিলেন, তপু চলে যাচ্ছে মানে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি__ 

দাক্ষায়ণীর চোখের মণিছুটো স্থির হয়ে এল, তপু যাচ্ছে, কোথায়? 

--বালুরঘাটে । 

দাক্ষায়ণীর পিঠের কুঁজট| ওঠানামা করছিল। ছুচোখ ঘোলাটে হয়ে 
আসছে। তিনি ভেঙে ভেঙে বললেন, অসময়ে বালুরঘাট কেন? কলেজের 
পড়া নষ্ট হবে ন।! সামনেই তো পুজোর ছুটি, তখন-__ 
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উমা বেডিউট। দরজার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

অবিনাশ আমতা আমতা। করে বলল, না, ঠিক বেডাতে পাঠাচ্ছি না। 
কাল রাত পুলিশ এসে ওকে ধরে নিয়ে গেল। পাড়ার অবস্থা খুবই খারাপ। 
তাই ভাবাছি কিছুদিন মামাবাড়িতে কাটিয়ে আস্ক। ূ 

দাক্ষায়ণী বড চোখ করে ছেলের ভাবগতিক বুঝতে চাইলেন। তার 
বহুদিন আগেকার একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল । সেদিনটাও ছিল এমন 
শ্রাবণের শেষ সন্ধার সময় । বাড়ি ফিরে অবিনাশ দাক্ষায়ণীকে ডেকেছিলেন। 
মার পরামর্শ ছাড় অবিনাশ কোন কাজ করেন না। আডালে ডেকে বলেছিলেন, 
আর তো এখানে থাক' ধাবে ন! মা। দাক্ষার়ণী শুধিয়েছিলেন, কেন, কি 
হল? অবিনাশ উত্তর করেছিলেন, দেশ ভাগ হয়ে গেল। একে একে সবাই 
চলে যাচ্ছে__দাক্ষায়ণী তেতোমুখে বলেছিলেন, তাই বলে সাত পুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে? অবিনাশ মলিন হেসেছিলেন, কি আর করা যাবে । সবাই 
তে। চলে ঘাচ্ছে। 

দাক্ষায়ণী সেদিন আর কোন প্রশ্ন করেন নি ছেলেকে । আজ করলেন, 
পড়ার অবস্থা ভাল নয়, তাতে ওর কি। তপু তো কিছুব মধ্যে নেই! 

ওপাশ থেকে তপু নডে চড়ে উঠল । হয়ত ওর৪ এই একই প্রশ্ন অবিনাশের 
কাছে। তবে জিজ্ঞাম্তয বিষয়টা অন্য ধরনের । ছেলেবেলা থেকে অবিনাশ 
ছেলেকে নিজের মত করে মানুষ করতে চেয়েছিলেন । বারবার বলে এসেছেন 
অবিনাশ, অন্যায় আর অসত্োর বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাডানোটাই হল 
মনুষ্যত্ব । আর আজ, একট! দিনের সামান্য ঘটনায় অবিনাশ £স কথা হুলে 
গেলেন কি করে । 

অবিনাশ চুপ করে গেলেন । দাঁক্ষায়ণীর প্রশ্নের উত্তরটা তাব জানা নেই । 
ঘেমন নেই ছেলের চোখে চোখ রেখে কথা বলার মত সাহস। এতকালের 
কিছু ধারণা-ভাবনা সব ছাপিয়ে এ-কথাটাই আজ অবিনাশের কাছে বড় 
হয়ে উঠছে যে, তিনি আসলে তপুর পিতা । নইলে, এ সত্য কথাট৷ 
তার চেয়ে কে আর ভাল করে জানে যে, তার সন্তান কতটা নির্দোষ । 
তবু, এই মুহূর্তে তিনি অসহায়, প্রতিকারহীন। তিনি বুঝে গেছেন, সত্যের 
চেয়েও বর্তমানট! অনেক মারাত্বক । তপু নিরপরাধ লতা কথা। কিন্তু ওর 
বয়েসটা, শুধু ওর ক্ষেত্রে নয়, সমস্ত দেশের এই বয়সী ছেলেদের ক্ষেত্রেই, 
সবচেয়ে বড় শত্রু । 
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দাঁক্ষায়ণী ছেলেকে নিক্তত্তর দেখে ফের বললেন, তুই সঙ্গে যাচ্ছিস তো? 
অবিনাশ এতক্ষণে যেন হাপ ছেড়ে নাচলেন । বললেন, না, আমি যাচ্ছি 
না। শীতল ধাবে। শীতলকে ফোনে বলে রেখেছি । ও স্টেশনে হাজির 
থাকবে। শীতল শেফালীর ছোট ভাই। কিছুদিন ভল চাকরির খোঁজে 
কলকাতায় এসেছে । উঠেছে ওর কাকার বাডি। দাক্ষায়ণী ভ্র কোচকালেন, 
তা তুই যখন ঠিক করে ফেলেছিস তখন আমি আর কি বলব। তবে, হ্যারে, 
বালুরঘাট জায়গা! তো! ভাল? 

দাক্ষায়ণীকে হঠাৎ কেমন মারমুখা লাগছে । ওর কথাটা ছুরির ফলার মত 
অবিনাশেব বুকে গিয়ে বিধল। এ প্রশ্থট। আরো ভয়ঙ্কর । গগুগোল কি 
শুধু কলকাতা শহরেই । সারা দেশটাই তো জলছে। নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি 
কি কোথাও আছে । 

মবিনাশ এ কথাটা বে একেবারে ভাবেন নি তানয়। তবু; তিনি পিতা 
নলেই ছেললেব প্রতি দায়িত্ব কিংবা মমতাবশত বর্তমানকে এড়াবার অক্ষম 
চেষ্টা করে যাচ্ছেন। অবিনাশ চালসে গলায় বললেন, যদ্দর জানি মা, 
বালুবঘাট এখনে। ভালই মাছে । 

তারপবের পৰ্টুকু সংক্ষিপ্ত । তপু একবার ঘৃমন্ত নম্র মাথায় হাত বুলিয়ে 
কিরে এল | তারপর দাক্ষায়ণী আর শেফালীকে প্রণাম করল। উমা ছলছল 
তেসে বলল, আমায় কবলি না তপু ?-স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ভেঙচি কেটে তপু 
দিদিব কথার জবাব দিল । | র 

সদর দ্রজ। অবধি উমা এগিয়ে এস্ছিল । গলির নিকট অন্ধকারে নেমে 
তপু 'শষবাবের মত বলল, দিদি চলিরে । 

দাক্ষায়ণী নিজের ঘরে চলে গেছেন। আলো! না জ্বেলেই খাটে উঠে 
গেলেন । শেফালী সামনেব ঘরে জানলার কাছে দাড়িয়ে। একটা নিশ্চল 
পাথরের মতি যেন। পাশে ঘরে নন্ত ঘুমের ভেতর ককিয়ে উঠছে। 
শেফালী জানে, আরে! ছ'সাতটা বছর নন্ধকে নিয়ে তার কোন দুশ্চিন্তা 
নেই। উমা সদর দরজার চৌকাঠে বভ্রাহতের মত দাড়িয়ে । ধীরে ধীরে 
পলির অন্ধকার ছায়ামূত্তি দুটোকে গিলে ফেললে উম। একবার আকাশের 
দিকে মুখ তুলল । শ্রাবণ মাসের অমাবস্তার রাত। বৃষ্টি শেষ হয়ে আকাশ 
পৰিষ্কার হয়ে গেলেও একটা তারাও চোখে পড়ে না। শুধু; হঠাৎ একবার 
দেখা গেল, আকাশের অনেক গভীর থেকে, একটা হলুদ রডের অশুভ উল্কা 
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চারপাশে আলে। ছিটোতে ছিটোতে তীরের বেগে খানিকট। নেমে এসে 
মাঝপথে মিলিয়ে গেল৷ এতক্ষণে শেফালী, জানলার কাছে দাডিয়ে, নীরবে 
এক্টান! কাবার স্থযোগ পাচ্ছে । 

আর ওদিকের ঘরে, খাটের ওপর দুহাত প্রসারিত করে দাক্ষায়ণী বালিশ 
কিংব। অন্ত কিছু একটা কেবলই খুঁজে যাচ্ছেন। আর থেকে থেকে বলে 
উঠছেন, দেশে কি আর মানুষ নাইরে । সব কি মরে ভত হয়ে গেল! 


৬৩৪ 


একটি মস্তানী গণ্পের ভূমিকা 


ভপোবিজয় ঘোষ 


সম্পাদক মশাই, প্রতিশ্রুতি মতে! একটি গল্প এ মাসে পাঠাতে পারলাম না বলে 
দুঃখিত । সম্প্রতি আমি একটি গুরুতর ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি এবং মহান 
গণতন্ত্রের সাংঘাতিক শক্ররূপে চিহ্নিত হয়ে জামিনে খালাস অবস্থায় মামলার 
তদ্দিরে ব্যস্ত আছি। সমস্ত ঘটন! মা্যোপান্ত শুনলে আমাকে নিশ্চয়ই মার্জন। 
করবেন । 

কিছুদিন থেকেই আমাব ইচ্ছ।, এ কালের রকবাজ মন্তানদের নিয়ে একট। 
জমজমাট গল্প লিখব । হালের বাংল সাহিত্যে এর খুব চল্‌ দেখছি ।' ছোট বড়ো 
সববাই ঘে যাঁর ক্ষমৃতা মতে। এ তল্লাটে টু মারছে আর রাতারাতি রামায়ণতুল্য 
বই নামিয়ে দুহাতে পরসা লুটছে। আমার নামডাক তেমন না থাকুক, তবু 
প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে ধাকি কেন। আর এসব লেখা এমন কি আর কঠিন 
কাজ! বোমা-পিস্তল-মদ-মাগী সহকারে দিব্যি বাধা একটা! ছক আছে, সঙ্গে 
কিছু রাজনীতি, সমাজনীতি, কিছু হাঁহুতাশ, চোখের জল ! ও টেকনিক আমি 
জানি । খ্রপ্চ করলে শেষ করার ভাবনা নেই | 

কিন্তু সম্পনক মশাই, অত ফাকি দিয়ে আমি লিখতে চাইনি । ওদের 
হাবভাব ভাষাভঙ্গি চালচলন নিয়ে আমি একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চেয়ে 
ছিলাম । ওদেব ভাবনা-চিন্তার একটু ভেতরে ঢুকব বলেস্থির করেছিলাম । 
সংক্ষেপে, আমি ওদের “ক্যারেকটার স্টাডি' করতে গিয়েছিলাম । আর ওই 
হল আমার কাল। এখন লেখা-টেখা সব মাথায় উঠেছে, চাকরি নিয়ে 
টানাটানি । গণতন্ত্রের মহিমায় অধিকন্তু হাজতবাস না হয়ে যায় ।--.বলি শুনুন । 

আমাদের গলির মুখেই চায়ের দোকান । তার মুখোমুখি একটি পুরনে। 
তিনতল! বাড়ির তেকোন। বারান্দা । সেখানে জন সাতেক ছোকরা দিবারাক্র 
গুলতানি করে । ওরাই এ পাড়ার মস্তান। বয়ন আঠারো থেকে পচিশ। 
গড়পড়তা! চেহারা, চোয়াল-ওঠা গালে খোচা খোচা দাড়ি, রুক্ষ উড়ন্ত চুল, 
চোা প্যাণ্ট, হরেকরকম শার্ট, ঠোঁটে সিগ্রেট অষ্টপ্রহর ধূমাষিত। এ কালের 
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মস্তান সমাজের অন্তসব গুণেও ওরা গুণাস্থিত। অর্থাৎ চুরি-চাষারি করে হায়ার 
সেকেপ্ডারি বা! পার্ট ওয়ান পাশ, বেকার বাউণ্ডুলে, চাকুরির সন্ধানে মাঝে মাকে 
ইতিউতি ঘোরে, মারামারির সময় সোডার বোতল বা লোহার বড নিস্ষে 
দাপাদাপি করে, দাঙ্গার সময় দোকানে লুটের ধান্ধায় থাকে, শান্তিকালে টাদা 
তোলে, প্যাণ্ডেল বাধে, ফাংশন করে, ভোট পর্বে বছুৰাবুর হয়ে পোস্টার লেখে, 
প্রচার করে, জিতলে প্রকাশ্তটে মদ টেনে রাস্তায় টুইস্ট নাচে এবং সবশেষে 
গলিমুখে বুকপিঠ খোলা অথবা আখোলা বেপাড়ার কোনো তন্বী তরুণী দেখলেই 
সবব উচ্চকিত শিলধ্ষনিসহ, আহ্‌, কলেজট। খুবলে নিয়ে গেল মাইরি বলে 
মার্ভনাদ করে ওঠে। 

আমি ষেতে আসতে ওদের দেখি । কখনে। চাদ আদায়ে বাড়িতেও আসে । 
কথাবার্তা বড়ো একটা হয় না। সাধ্যমতো এড়িয়ে চলি। আপনি তে! জানেন, 
আমি মানুষটা বড়ো! নিরীহ, শান্তিপ্রিয় । কোনো ঝুট-ঝামেলা একেবারেই 
পছন্দ করি না। লেই বাল্যকাল থেকেই শাস্তশিষ্ট ছেলে হয়ে পড়াশুনো করেছি । 
এখন কৌোচানো ধুতির উপর নিতাজ পাঞ্জাবি দুলিয়ে ছাতা মাথায় কলেজে 
পড়াতে যাই, একট ছুটে। টিউশনি করি, ফাকেফুকে ঘতসামান্ত সাহিতাচর্চ। | 
ওইসব মস্তানেরা, প্রতি মাসেই পুলিশের কালে! গাড়ি ধাদের একবার করে 
তাড়া করে, আমার কাছে ভয়ঙ্কর জীব । আমি সংক্রামক রোগের মতোই ওদের 
দূরে রাখি । কলেজের মাস্টার বলে ওরাও সম্ভবত আমাকে ককুণাপূর্বক সামান্ত 
সমীহ করে, কেনন। চাদদাপত্রের ব্যাপারে ওর! আমার ওপর খুব একটা চাপ 
সষ্টি করে না। 

এখন গল্পের প্রয়োজনে আমি ওদের নে একটু আলাপ করতে সচেষ্ট হলাম। 
ওদের দলনেত। ঢ্যাঙামতো! একটা ছেলে । ভালে নাম জানিনে, সবাই ভাকে 
পটাশ বলে। আমি ভিড়বাটায় নাক গলানোর ঝুঁকি না নিয়ে শুধু পটাশকেই 
হপ্তাখানেক “স্টাডি করব বলে ঠিক করলাম। 

সম্পাদক মশাই, তখন কি জানতাধ, ওই পটাশের পেছনে ওৎ পেতে আছে 
ষে পুলিশের গাঁড়ি সে বাছবিছার করে না। নাগালের মধ্যে ঘাকে পায় 
টেনে তোলে ! তারপর নিপুণ ছাতে মামলা সাজিয়ে নিতু ল ভাবে প্রমাণ করতে 
চায় আমর! লবাই শত্রু ৷ দেশের শক্র, জাতির শক্র । গণতন্ত্রকে বাচিয়ে রাখছে 
একমাজ বছুবাবুরাই ! 

এখন এ মৰ থাক । ঘটনাট। বলি শুন্গুন-_ 
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৮-১ পটাশকে ঘাঁড়িতে ডেকে পাঠানোর 'জন্য মনে মনে তৈরি হক্ছিলাম। এম 
সময় এক রবিবারের সকালে দরজার কড়া লশব্দে বেজে উঠল । বেপরে 
ভক্গি থেকে অন্মান করলাম ছাত্রটান্র না, মন্তানরাই কেউ এসেছে ওদে 
আবির্ভাব এমন সাড়স্বরেই ঘোষিত হয়। 

একটু পরেই আমার মেয়ে নীল। এসে বঙ্গল, “বাবা, পটাশদ। এসেছে 1? 

শুনে আমি নীলার মুখ দেখলাম । পটাশ কোনদিন ওর 'পটাশদ? 
গেছে টের পাইনি তো! ভাগ্য ভালো ওর বয় এখনে। দশ পেরোয়নি। 
তাহলে আমাকে নতুণ বাসা দেখতে হত। 

বললাম, কেন? পটাশদ! কেন? চাদ! চাইছে বুঝি ?- 

না। তোমার কাছে আসবে বলছে। 

“তাহলে পথ দেখিয়ে নিয়ে এস মা । আর দেরি করো না।' 

আমার কথা বলার ধরনে নীলার মা মুখ টিপে হেসে অন্য ঘরে উঠে গেল। 
নীলা কি বুঙ্ধল কে জানে, বেশ গম্ভীর হয়ে পটাশদাকে আনতে গেল । আছি 
লাইব্রেরি ফ্রেমের চশষাখানা চোখে এটে অধ্যাপকম্থলভ নিরীহ মহিমায 
নিজেকে মণ্ডিত করলাম । এখন এ পাড়ার শ্বনাষধন্থ মন্তান নেতার সঙ্গে আমার 
মুখোমুখি সাক্ষাৎকার হবে । কে জানে কি মতলবে এসেছে ও । 

একটু পরে পটাশ ঢুকল । আমার আগামী গল্পের নায়ক । আমি দা 
তীস্ষতর করে ওর লর্বাজ খুটিয়ে দেখলাম । ওর বেশতৃষা, চোখ-মুখ, হাতের 
চওড়া কবজি, বোতাম-খোলা৷ বুক, ডান গালের ছোট্র একটি জাচিল...লব কিছু। 
দাড়ানোর সময় বা দিকের হাতটা আধখান৷ প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে ভানদিবে 
সাধাচ্য খুঁকে থাকার ভঙ্গিটুকু পর্যন্ত দেখতে ভূল করলাম না। তাতে পটা* 
বিশেষ বিরক্ত হয়ে কাধ ঝাকিয়ে বলে উঠল, “কি স্তর চিনতে পারছেন ন। নাকি? 

আমি পরম্পত্রের সম্পর্কটা সহজ করে তোবকার 'জন্য ম্বহু হেলে বললাম 
মারার রর এ পাড়ার আমরা ত তোমারই আিত ॥ 

“ পটাঁশ তৃরু কুচকে, ভানগালের নি নিরিলনিাি রন বলল 
প্ঠাষ্টা'করছেন !' 

আঁমি তৎক্ষণাৎ, “আরে নানা! আমার মেক্সে সব ০ 'খল্সে তোষা; 
কথা... 

কে? নীলু? ও শ্তর একটা জিনিয়াস! পটাশেষ লারাদুখ মুছতে 
ঘপদপিয়ে উঠল, এপাশে ওপাশে তাকিয়ে নীলাকে খুঁজতে খুঁজতে আরে 
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ছু'পা এগিয়ে এল । টেবিলের একট! কোনা খামচে ধরে উৎসাহে আবেগে 
দ্রুত বলে গেল, “এই 'রয়মেই অমন গান গায় শ্যর_-একেবারে পাড়া মাং! 
আর দু'চাব বুছর গেলে আর বাইরের আর্টিস্ট আনতে হবে না! আপনি ওকে 
ঠিকমতে। ট্রেনিং দিয়ে যান শ্যর-_, 

আমি সম্মতিহ্চেক ঘাড়' নেড়ে মনে ভাবলুম, পাড়ার ফাংশনে নীলার 
এবার গান গাওয়। বন্ধ করতে হবে । ও যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে । এখন থেকে 
রাশ না টানলে পরে বানের জল ঘরে ঢোকার আশঙ্কা আছে । 

মুখে ৰললাম, “তখন আমার চীদাঁটা একটু কম করে ধরবে তো তোমর1?' 

“কি যে বলেন স্যর""-হো---হথা 

হাসবার সময় পটাশের একটা ধাতও বের হল না-গলায় একরকম অদ্ুত 
শব্দ হল মাত্র, এটা খুব আশ্চর্য ঠেকল আমার কাছে । আমি মনে মনে নোট 
করলাম । 

তুমি বসো পটাশ 


এই সাদর আমন্ত্রণে পটাশ খুর্শ হয়েই চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 
টেবিলের ওপর থেকে কাচের পেপার ওয়েট্ট। তুলে অকারপেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখল। একট! বইয়ের মলাট ওলটাল, পিনকুশনটা থেকে একটা পিন তুলে 
আবার ঢোকাল। তারপর লাল পেন্সিলটায় হাত রাখল। এর! যেকত 
অস্থির, অসহিষু। আমি নি:শবে লক্ষ্য করলাম। রুচি ও সৌজন্তবোধের দিকট। 
অবস্ট আর ভাবলাম না, ওসবই এই জেনারেশনের কাছে আশ! করাই অন্তায়। 
ভাইবরেক্ট ছাত্ররাই এখন নাকের ভগায় ধোয়া ছেড়ে সিগারেট ফোকে, এর! 
ত তার তিন কাঠি ওপরে, পাড়াঁকাপানে। মন্তান! আমার সিগারেটের বাক্সট। 
থেকে এতক্ষণ যে একট। তুলে নিচ্ছে না_এইটুকুই ত যথেষ্ট । 

পেন্সিলের গোড়ার দিকটা কপালের ঠিক মাঝখানে চেপে ধরে পটাশ বলল, 
“এই গন্গিৰের একটা উপকার করবেন শ্যুর ? 

“কি? 

“আাগে জয়ান্‌ দিন স্তরঃ করবেন ? 

জবান” শব্ধট! কানে খট. করে বাজল। মাথার ভেতরটা কেমন গরম 
হয়ে উঠল । মনে হল শব্দটা মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়ায় পটাশও একটু বিত্রত 
আমি রাগ করলাম না। শব্টাকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করলাম। জানি, এই 
মস্তানদের এক ধরনের বিচি ভাষা, ঠিহ কোড ল্যাংগুয়েজ আহে। নানা 
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জায়গা থেকে আমি তার কিছু কিছু সংগ্রহ করেছি । আমার গল্পে দরকার হুবে। 
আরো কিছু পটাশের কাছে ক্রমে জেনে নিতে হবে । উচ্চারণভঙ্ি লক্ষ্য করতে 
হবে। অর্থ বুঝতে হবে । কাজেই এক 'জবান'-এই রাগ করলে চলবে কেন। 
শিল্পীকে নিরাসক্ত হতে হয় । না কি বলেন, সম্পাদক মশাই? 

কিন্তু ব্যাপারটা কি? এ ঘে বিষয় ভাবনার । বাঘের গলা থেকে 
কাটা বের করার শামিল । শেষকালে হাতে দডি পড়বে ন। ত! শুনেছি 
দোকান-লুঠকরা নানাবকম চোরাই মাল ওদের হেফাজতে থাকে ' অনেক 
দামি জিনিসের পাশাপাশি নতুন শাড়ি, জুতো» চামড়ার স্থটকেশ । পয়সা 
টান ধরলে পাড়ারই চেনাজানা বাড়িতে ঢুকে একটু কমে-সমে বিক্রি করে 
আমাকে কি কিছু কিনতে বলবে? বেশ মোটা টাকার কিছু? দিন কয়েক 
আগে হরতালের নময় বড় রাস্তার ঘডি-রেডিও-গ্রামোফোনের দোকানট। লু» 
হয়েছিল শুনেছি-- | 

খুব নার্ভান ভঙ্গিতে শুকনো গলায় বললাম, “কি করতে হবে বল ।' 

পটাশ নেই লাল পেন্সিলের গোড। দিয়ে গালের আ্াচিলটায় কুড়স্থড়ি দিতে 
দিতে বলল, “আমার এক ভাই ন্যর, এ বছর হায়ার সেকেগ্ারি টপকে গেছে। 
ওকে আপনার কলেজে ভর্তি করে দেবেন ?' ৰ 

শুনে শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হল । চেয়াবে পিঠ এলিয়ে দিলাম । 

«তোমার আপন ভাই ? 

হ্যা ।? 

“তোমরা ক' ভাইবোন ?' 

পুরো এক গঞপ্তা !, 

(তুমি বড়? 

নয ।? 

দেখলাম, প্রশ্থের চাঁপে পটাশ বিরক্ত হয়েছে। ওর চোখের পাতা 
কুচকে গেছে । কপালে ভাজ পড়েছে। হাতের পেন্সিলট। গালের মাংসে 
গভীরভাবে চলে ক্কিরে বেড়াচ্ছে । আমি একদিন আর বেশি অগ্রসর হতে 
সাহস করলাম না। আন্তে আস্তে ওর পারিবারিক সমস্ত ইতিহান আমাকে 
জানতে হবে। গল্পে আমি বাম্তবতার ছন্দ আনতে চাই! আমি কাজেও 
কথায় ফিরলাম, “তোমার ভাই কোন ডিভিশনে পাশ করেছে ? 

ছুই দীড়ি স্তর । তাইত কলেজে পড়ার জন্তে তড়পাচ্ছে_॥ 
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“তা তোমাদের বছুবাবৃত শেয়ালদা কলেজের গভনিং বডির মেস্বার। তাকে 
খবলে না কেন? 


'শেয়ালদ৷ কলেজ? ' ওটাত একট। খাটাল। আর বদুৰাবুর কথা 
“লবেন না স্যর 

“কেন? কি হল?? | 

'ঈ। এক নম্বর হারামি । ভোটে গাড্ড মেরে আমাদের আর পাত্ব। দেয় না!' 

না!" 

এ বিষয়েও আমি আর প্রশ্ন বাড়ালাম না। শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ বন্থ এ তল্লাটের 
একজন ডাকসাইটে লোক । বাজ্যপাট আজ ন। থাকলেও ক্ষমত| কিছু আছে। 
ভালো ন। করুক আমার বিলক্ষণ ক্ষতি করতে পারে । ওই পটাশর1 তার 
ভানহাত । এক রকম ভারই তালিমে ঠতরি । কোনে কারণে এখন হয়ত একটু 
মন কষাকষি চলছে । কিন্ত সেট। দাম্পত্য কলহের মতোই, পরিণামে মিলনাস্তক 
হয়ে দাড়াবে । মাঝখান থেকে বছুবাবুর নামে বেফাস কিছু বলে আমি কেন 
বিপদে পড়ি । 

বললাম, “তামার ভাইকে কাল কলেজে যেতে বলো । কি কর! ধায় দেখব ।' 

পটাশ খুব খুশি হয়ে বলে উঠল, “আপনি দেখলেই হয়ে যাবে স্যর ! 
শিঘঘাৎ।? 

পটাখ চলে গেলে আমি এ বাঁপারে একটু ভাবিত হলাম। ওর ভাইকে 
কলেজে ভক্তি করে দেওয়া খুব কঠিন কাজ না, বিশেষ করে সেকেও্ড ভিভিশনে 
যখন পাশ করেছে । কিন্তু পটাশের মতো! একটা! বখাটে গুণ্ডা প্ররূতির ছেলের 
ঈন্য এই কাজটুকু আমি করব কিন।। পটাশের ভাইটা কি প্রক্কাতির কে 
গানে । চুরি-চামারি কবে পাশ করেছে কিনা তারই | কিঠিক। কলেজে 
ঢুকে ষঘদি কিছু গণ্ডগোল বাধায় প্রিম্দিপাল হয়ত ডেকে বলবেন, “কেমন 


,ছলেকে রেকোমেণ্ড করেছিলেন মশাই, তখন রীতিমতো লজ্জার 
ব্যাপার হবে। 


আবার ভর্তি না করার পক্ষেও কোনো যুক্তি নেই । এই পাডারই ছেলে। 
কাজেই একট। পাড়াগত কর্তবা আছে। তাঁর ওপর পটাশের ভাই--ষে পটাশ 
কিনা আমার আগামী উপন্যাসের নায়ক ! নায়কের এই অন্ুরোধটুকু আমার, 
বাথ! উচিত। হত্ত এটুকু করলে ওর ভাইট। আর-একটা৷ পটাশ হওয়ার হাত 
থেকে সাময়িক রেহাই পাবে । 


৬৪ 


নস্বর কিছু কম ছিল তধু সায়েন্স গ্রপেই আমি ভতি করে দিলাম । দেখে 
শুনে মনে হল পলাশ এখনও ততটা পেকে ওঠেনি । চালচলন কথাবার্তা 
বেশ মাজিত। নাবালক মুখে নিদ্ধবি্ত পরিধারের লাবগাহীন রুক্ষতা 
জামা প্যাণ্টেও দারিজ্র্যের ছাপ। পটাশের সঙ্গে ওর কোথা বিশেষ 
মিল নেই। 

ওকে ভি করার পর পটাশ একদিন বলে গেল, «খুব উপকার করলেন স্যর ! 
তুলব না। 

আমি বললাম, “তোমাকে ক'টা কথ। জিজেল করি পটাশ-_” 

“বলুন স্তর । 

“তোমার বাবা ত শুনলাম একটা ওষুধের দোকানে কাজ করেন । সামান্তই 
মাইনে পান। পলাশের পড়ার খরচ কে চালাবে ?% 

'কেন! বলেছি ত আমি চালাব!, 

ভুমি কোথায় পাবে? 

পটাশ একটুও না-ভেবে বলল, “সে আাপনি ভাববেন না। পয়সা রোজগারের 
বাস্ত। অনেক । 

বিছুবাবু দেবে? 

বছুবাবু ? দপ, করে ষেন জলে উঠল, “শাল! বেইমানের পয়সায় আমি 
পেচ্ছাপ করি !' 

'পেচ্ছাপ' শব্দট। তীরের মতে। কানে এনে বিধল। আমি অন্যদিকে মুখ 
খুরিয়ে নিলাম । পটাশ খুব উত্তেজিত। ওর কোনে। ভাবান্তর ঘটল না। 
বছুবাবুর নামে অমাজিত কর্কশ গলায় আরে কিছু গালাগালি দিয়ে গেল সে॥ 
বুঝলাম, কলহটা এবার একটু বাড়াবাড়ি রকমের । তারপর পটাশ চলে যাওয়। 
মাত্র আমি ডাইরি খুলে বসলাম | ওর ক্রুদ্ধ চেহারার ভঙ্গিটি বড় মনোরম-__ 
ছবির মতো একে ফেলতে হবে। আর ওই গালাগালির শব্বগুলিও একটি. 
একটি করে লিখে রাখতে হবে । আমার উপন্যাসের নায়ক হবে রক্তমাংসের 
জীবন্ত মানুষ । আমি তার বহিরঙ্গে কোথাও কোনে! খত রাখব না। 

সম্পাদক মশাই, তারপর বেশ কিছুদিন পার হল। পটাশের আর দেখা 
নেই। আমি লেখার কাজটা সবে শুরু করেছি । পটাশকে একবার দরকার 
অথচ ভ্রিতল বাড়ির বারান্দা কদিন থেকে ফাক1। ওর বন্ধুরাও কে কোথায়, 
গা ঢাকা দিয়েছে । গলির মুখে একটা পুলিশের গাড়ি কদিন হল আনাগোন! 


নও 


ক করেছে। ওদের অদৃঙ্ঠ হওয়ার সঙ্গে এহ গাড়িটার কামো৷ ঘোগ আছে 
কিনা বোকা ঘাচ্ছে,না। 

শুধু কালো মতে। নেই রোগা মেয়েট। ঘার মাথায় চুল বিস্তর, চোখ ছটো 
টানাটান। ও গভীর, সে প্রতাহ একট! উদাল ভঙ্গি নিয়ে দক্ষিণের লু বাড়ির 
জাণালায় রাস্তায় পানে চেয়ে বলে খাকছে.। তার লঙ্গে পটাশের প্রেম আছে 
বলে আমার বিশ্বাস। কারণ একদিন আমি মেক়েটাফষে গুপব থেকে কমলালেবু 
ছুড়তে এবং নিচে থেকে পটাশকে তা কোমর ছুলিয়ে- লুফতে দেখেছি । আমার 


লেখায় ওকেই নায়িক। করতে হবে। তারপর যথারীতি ।মাননিক ভাব ও' 
শারীরিক তাখ বিনিময়ের-- 


কিন্ত পটাশ সাহেব গেল কোথায়? পলাশকে জিজ্ঞেস করে কিছু জান। 
গেল না। নীলার কাছে খেশজ করলাম । দেখলাম ও অনেকের বাড়িই চেনে ॥ 


বলল, 'গণেশদাকে ডেকে আনব বাৰ। ওই টিনের ঘরগুলোতে থাকে---' 
বললাম, “একবার ডেকে আন দেখি ।' 


মিনিট দশেক পরে গণেশের আবির্ভাব । একটি ক্ষু্ন মন্তান। বয়স বোধ 
হর সতেরে। পার হয়নি । নাকের ডগায় গৌঁফের রেখা অস্পষ্ই। কিন্তু সমস্ত 
মুখট। পাথরের মতো! জমাট | যেন ধারালে! ছুরি । বিড়ি টেনে ঠোঁটে কড়া পড়ে 
'গছে। হাতের কব্জিতে আবার একটা রুমাল বাধা! ও নাকি ভালে! গীটার 
বাঙ্গায়, নীলা বলছিল । এইসৰ ছেলেদের সম্পর্কে নীলার এমন কৌতুহল গভীর 
দুশ্চিন্তার বিষয় । কিন্তু বাস। বদলানোর কথা ভেবে কি লাভ । কোলকাতার 
কোন্‌ গলি আঙজ মস্তান-শৃন্য ! 

হঠাৎ ডাক পাঁঠানোয় গণেশ বিশ্মিত। প্যাট পাট করে তাকিয়ে আছে । 
[মি ওকেও একটু '্টাঁড়ি' করে বললাম, “তোমাদের পটাশদ| কোথায় ?' 

“কেন? তাকে কি দরকার ? 

“আছে । কোথায় সে? 

“আগে কি দরকার বলুন!” 

ওরে বাস্‌: ছোটোখাটে। হলে কি হয়, এ যে একেবারে জাত গোখরো ! 
কথা বললেই, ফোঁস করে ওঠে ।...ঠিক আছে! নায়কের সঙ্গে সহনায়ক করা 
ধাবে ওকে । কিংব। প্রতিনায়ক । আর মাঝখানে ওই ড্যাবড্যাবে-চোখে 
€ময়েটা-চমতকার ত্রিভুজ হবে। 

“এখন কিছুদিন আমবে না)" 


৭১ 


কেন বল দেখি? 

গণেশ অল্পকাল চুপ করে থেকে গম্ভীর গলায় বলে উঠল, 'আপনি শালা বছু 
বোসের লোক ন'ন ত?' 

“আরে নানা! 

“পটাশদাকে ধরিয়ে দেবার জন্য বছুশাল! পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে । 

“কি । পটাশত শুনেছি বছুবাবুর দলের ছেলে । ৰ 

“কোন্‌ শালা বলে? আমরা কারে। কেনা গোলাম নই ! বাপের রোজগারে ' 
সংসার চলে না, দিনভর পেটে ছুঁচো ডন মারে । তাই পয়লা! নিই ভোটে 
খাটি পোস্টার ছিটাই-_, | 

থুৰ ভ্রুত বলে গেল গণেশ । যেন শেখানো বুলি মুখস্ত বলছে । স্বর গ্রামের 
কোনো ওঠা-নামা নেই। মুখটাও ঠাণ্ডা, রেখাবিহীন, শক্ত । এ মুখের দিকে 
একদৃষ্টে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে শরীরের স্বাযুকোষে কেমন ঘেন একটা শীতল 
শিরশিরানি জাগে । মনে হয়, এই ছেলেটা খুব ঠাণ্ডা মাথায় ধীরে-স্থস্থে ছুবি 
বসিয়ে মানুষ খুন করতে পারে । এই সতেরে। বছর বয়সেই । 

গণেশের সঙ্গে কথা বলতে আমার মোটেই ভালে৷ লাগছিল না। কেমন 
যেন রুচিতে বাধছিল, ভয় ভয় করছিল । ওর মধ্যে সভাতা৷ ভব্যতার লেশমাত্র 
নেই। ওর ফ্রাড়ানোর ভঙ্গি, কথা বলার ভি, চোখের দৃষ্টি, সমন্তই অতিশয় 
কদধ। পটাশের পেটে কিছু কলেজের বিগ্যে আছে । এটা মনে হয় একেবাৰে 
গোমুর্খ । ও কি করে গীটারে স্থুর তোলে ! 

বললাম, “ঠিক আছে, তুমি যাও গণেশ ।” 

গণেশ যেতে যেতে ঘুরে দাড়াল । বলল, “পটাশদার কোনে! দোষ নেই। 
যত দোষ ওই বদে শালার । ওই-ই পটাশদাকে ডেকে অপমান করেছে। ধাগ 
তুলে খিস্তি দিয়েছে । আমি শুনেছি । পটাশদা তাই মাঝরাতে বড় খোক 
ঝেড়ে দিয়েছে দু'খানা-_ 

'বড়খোক। কি? 

“জানেনা না? ছছোও। এই ষে এই সাইজ, 

ডানহাতের পাচ আঙুলের মুদ্রায় একট! গোলাকার বস্তুর রূপ ফুটিয়ে তুলল 
গণেশ । একটু হাসি ঠোটে ঝুলিয়ে রেখে বলল, “আমিও ঝাড়ব একদিন শালার 
টাকে । শাল! খচ্চর দি গ্রেট! ভোটের আগে এবার পাকা কথা! হল-_হারুক 
জিতুক ওর এলুমিনিয়ম কারখানায় আমাদের ছুজনের চাকরি দেবে । এখন বলে 


শখ 


কিন।, কাজ কই, চাঙ্দিকে ছাটাই চলছে, কারখানাই না৷ উঠে যায়। শাচ। 
চারশ বিশ | হালে বুকনি ঝাড়ছে, গদি গিয়ে আমার আয় কমে গেছে। 
বস্তির ঘরভাড়। বাড়াতে হবে । একলাফে শালা ছুনো_' 

বলতে রলতে হঠাৎই থেমে পড়ল গণেশ। ওর শক্ত জমাট মুখ পূর্ববৎ 
নিবিকার। হৃৎপিণ্ডের উত্তেজন! জধু চোখের মণিতে বিকচ্ছে। কয়েক 
সেকেগ্ড চুপচাপ থেকে বলল, “পটাশদা এলে আপনার কাছে আমতে বলৰ। 
আপনি খুব 'ভালে। লোক | ওর ভাইকে কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন ! 
আমি এখন যাচ্ছি ।, 

গণেশ চলে গেল । আমি নিঃশব্দে ওর যাঁওয়। দেখলাম । ঘর খালি, তবু 
মনে হুল গণেশের নিকুভ্তাপ শীতল উপস্থিতি প্রবলভাবে অন্ছরণিত হচ্ছে । কি 
ষেন একটা আছে ওর মধ্যে । সেটা জমাট বীধা হতাশা অথবা ঘনীতৃত হিংন্্রত। 
কিংবা ছুয়েরই মিশ্রপজাত একট। অদ্ভুত রোমাঞ্চকর কিছু-_বুঝে উঠতে পারলাম 
না। সন্ভ কৈশোর উত্তীর্ণ এই ছেলেটিকে ভীষণভাবে ঘ্বণা করতে গিয়েও হঠাৎ 
মনে হল, পটাশের বদলে ওকেই ঘদি নায়ক করি, কেমন হয়? 'আমি মনে মনে 
ঘটটাকে আবার নতুন করে সাজাতে বসলাম । 

নাঃ সম্পাদক মশাই, ওদের প্রতি আমার কোনে। সহানুভাতি নেই, সমর্থন ত 
নয়ই । আমি ওদের উৎস খুঁজতে চাই না, ছুতে চাই না হতাশার বেদনাকে, 
শুধু ওপর ওপর চোখ বুলিয়ে দেখ।, কিছু অনভ্যন্ত চালচলন ও ভাষা! শিখে 
নেওয়া, অর তারই পটভূমিতে গড়ে তোলা একটি স্ুুরম্য রচন।। যার নায়ক 
হবে পটাঁশ কিংবা গণেশ, নায়িক। দক্ষিণের ওই হলুদ জানালা । [সই পুরানো 
প্রেম-প্রেম খেলা, শরীরের উত্তাপ ছডানো ! তার বেশি আর কিছু ইচ্ছে নেই 
আমার । ক্ষমতাও নেই, কেন না ওরা যা, আমি তা নই। ওদের সঙ্গে 
আমার পার্থকা দুম্তর। আমি কি পারি ওদের আতের কথা টেনে বার 
করতে ! 

গল্প লেখার কাঁজ শুরু হয়ে গেল। এগিয়ে চলল তরতর করে । এমন 
সময় হঠাৎ এক রাত্রে পটাশ এসে হাজির। চুল এলোমেলে।, মুখ কনো; 
ডান গালের কালে! আীচিলটা গভীর ক্ষতের মতো! দগদগে । ঢুকেই মাবাব 
দরজ। বন্ধ করে দিল ও। কোণের দিকে একটা চেয়ার টেনে বসে পডল। 
ওর ব। হাতের দুটে। আঙুল জড়িয়ে বড়ে! একটা ব্যাণ্ডেজ নজরে এল । 

“হাতে কি হল তোমার ? আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । 
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«৪ কিছু না। পটাশ স্বভাবমতো কাধ ঝাকাল। 

“কিছু নাকি! অনেকটাই জখম হয়েছে মনে হচ্ছে ? 

লামান্ত | 

“কি করে হল? 

ইয়ে, মানে একটা বোষার' স্থাতা জড়াতে গিষ্কে'-. 

তুমি নিজের হাতে কোম। বানাও ?' 

“বানাই । এক নঙ্বরী মাল হলে আমাকেই বাঁধতে হত্ব'। আর কেউ 
পারে না।' 

গেণেশ। ? 

£ও ত ছেলেমাব ! এখন পর্যন্ত মশল! মাখতেই শিখল না ।' 

“তুমি বতুবাধুর বাড়িতে বোমা ছু'ড়েছিলে ? 

'আপনি জানলেন কোথেকে ? 


গণেশ বলেছে । 
ছুড়েছিলাম। সেদিন বলিনি স্যর আপনাকে, শালা হাড়ে ছাড়ে 


(বইমান ! বস্তি থেকে এখন আমাদের উঠিয়ে দিতে চায় ।' 

“তোমর। উঠে যাবে? 

“এক শালাও না' এইধানেই থাকব। ওই হারামির বুকের ওপর । 
হিম্মৎ থাকে ওঠাক দেখি কাঁউকে__ 

“তোমার বাব। বুড়ে। মানুষ, সামান্য চাকরি করেন-*” 

পটাশ ঠোট কামডে কাধ ঝঁকিয়ে বলে উঠল, 'আমি আছি কি করতে! 
সেদিন ছুটো বেড়ে এসেছি, আবার কটা ঝাডলেই বছুবাবুর লাতগুষ্টি বরফ 
বনে যাবে !? 

আমি প্রসঙ্গ পালটে নিজের প্রয়োজনের দিকে লক্ষা রাখলাম, “তোমরা 
বোম! কি দিয়ে তৈরি কর? মালমশল। কোথায় পাও ? 

পটাশ অবাক হয়ে গেল, “আপনি জেনে কি করবেন ?' 

কাজ আছে। বল না 

পটাশ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । চোখে ক্রুর সন্দেহ । 
চোয়াল দুটে। কঠিন । মনে হল আমাকে পুলিশের লোক ভাবছে। ইন্ফর্মীর | 
অথচ ঠিক বিশ্বাও করতে পারছে না । ব্যাণ্ডেজ-বীধা বা হাতটা তুলে আন্তে 
আত্তে গালে বুলোচ্ছে,। 
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স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনার জন্ত আমাকে বলতেই হল, “একটা গল্প: 
লখছি, তীতে দরঞ্চার হুবে।' 

“আমাদের মিয় গপপো ? 

্থ্যা। 

“তাই বলুন! খুশি হয়ে হেসে ফেলল পটাশ, ন্তর, সিনেমা হবে? 
আপনজনের মতো ? 

“এখনই কি বল! ঘায়! আগে লিখি-_. 

“লিখুন স্যার ! বোমা তৈরির সব রকম ফর্লা আপনাকে শিখিয়ে দিচ্ছি! 

“আন্তে বল টুকে নিই 

মিনিট পাচেক পার না৷ হতেই বাইরে ভ্রুত পদশব । পরমুছূর্তে দরজাস্র : 
অস্থির করাঘাতের সঙ্গে চাপা গলা, “পটাশদ। জল্দি কাট মারো । খটামের 
বাচ্চা গলিতে ঢুকেছে !' 

শুনে মুখের হাসি-হামি ভাবটা মিলিয়ে গেল পটাশের | চোখ মুখ কঠিন 
গারালে। হয়ে গেল। তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল ও; “চলি স্যর, 
পুলিশ এসে গেছে । 

তারপর আমাকে কিছু বলার বা বোঝার স্থুষোগমাত্র না দিয়ে দরজা খুলে 
রাস্তায় নেমে পড়ল । যে ওকে ডাকতে এসেছিল, মনে হল গণেশ । পলকের 
ঘধো ছুজনেই দৌড়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

আমার খুনি মনে পড়ল, পটাশ এখন ফেরারী আসামী ওকে ধরার জন্য 
পুলিশ জাল পেতে রয়েছে। স্বয়ং বছুবাবু রিপোর্ট করেছেন ওর নামে। 
াষ্্পতির শাসনে বছুবাবুদের লুপ্ত ক্ষমতা আবার ফিরে এসেছে। পুলিশ 
মাবার ওদের আজ্ঞাবাহী। তখনই আমার কেমন জানি ভয় হল। জেনেশুনে 
“ক্রুকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছি, বছুৰাবু ঘদি টের পায়, আমার ক্ষতি হবে। 
শামাদের কলেজের অধাক্ষের সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব আছে! আর না, যথেই 
হয়েছে । বাঙলা দেশের পাঠকের জন্তে গল্প লিখতে হলে এর চেয়ে বেশি 
অভিজ্ঞত1 ব৷ স্টাডির দরকার হয় না। এইটুকুই বা কজনে করে! এ বাড়িতে 
মার ঢুকাতে দেব না ওদের । আর কোনো কথাবার্তাও না। আগের মতোই 
ওর। ফিরে যাক ওদের স্বস্থানে, আমি উঠে আমি আমার ত্ায়গায় । মাঝখানে 
সেই পুরনো উপেক্ষার প্রাচীর আবার দাড়িয়ে থাক। 

দুশ্চিন্তাগরস্ত মুখে দরঞ্জা বন্ধ করার জন্য এগিয়ে গেলাম । আর তখুনি 
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আমার ঘরের কাছেই কোথাও পরপর ছুটে। ৰোম। কাটল; প্রচণ্ড শব্দে পাড়া 
কেঁপে গেল । সঙ্গে সঙ্গে কিছু চিৎকার, হই-হজ্প।, ছুটোছুটি, ভারি বুটজুতোর 
শব্দ। কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে আবার একট! বিক্ষোরণ ! বুঝলাম, সামনের 
গুলিতে গণেশ-পটাশদের সঙ্গে পুলিশের খণ্যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 

আমি সভয়ে দরজ্জ বন্ধ করলাম । আমার পেছনে এসে ঈ্লাড়িয়েছে স্ত্রী আর 
নীলা। ওদেয় মুখে চোখে আতঙ্কের ছাপ। আমি স্ত্রীকে রাস্তার দিকেল 
জানালাটাও বন্ধ করতে বললাম | রঃ 

আজ বোধহয় পটাশ ধরা পড়ে যাবে । পুলিশ মনে হয় চারদিক বেঁধে নেমেছে। 
কাদানে গ্যাসের শেল্‌ ছোড়ার শব্ধ পাচ্ছি। বাতাসে ঝাঝালো গন্ধ আসছে । 

ন।, পটাশের বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারলাম না আমি । বছবাবুকে চট্টানে। 
ওর উচিত হয়নি । যে ডালে বাসা সেই ভালে কি দা বসায় কেউ! এন্দিন 
পুলিশের ঝুটঝামেল! থেকে বছুবাবুই ত বাচিয়ে এসেছে ওদের । . এখন ওরা 
আয়াত, কে বাচাবে? 

অন্ধকার গলিঘুঁজিতে গ। ঢাক! দিয়ে ওর! কি ভাবে পুলিশের আক্রমণ 
ঠেকায়__ দেখতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু সে সাহস আমার নেই । পটকার শব্ধে আমার 
বুক লাফায়। আমি বরং খেতে যাচ্ছি । নীলার মা ভাত বাড়তে চলে গেছে। 

পটাশব। যরুক বাঁচুক, আমার কি এসে যায় তাতে ! আমার কাছে ওদের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে । অভিজ্ঞতায় যেটুকু ফাক আছে কল্পনায় তা পূরণ হবে। 
সাহিত্য ত বাস্তবের ফটোগ্রাফ নয় । 

সম্পাদক মশাই, এতক্ষণ ঘা লিখলাম, ঘটন। যদি এখানে এসেই থেমে যেত 
তাহলে আপনার কাছে সবিস্তারে কৈফিয়ত ফেদে গল্প না-দেওয়ার জন্য মাজন। 
চাইতে হত ন|। বরং এরপর ঘা ঘটল তাকে বলা যেতে পারে অত্যাশ্চধ, 
অকল্পনীয় । ঘটনার আকম্মিকতায় আমার সমন্ত বুদ্ধি লোপ পেল। এই সমাজে 
রাষ্ট্র, রাষ্ট্রের আইন-কানুন সম্পর্কে সমস্ত মূল্যবোধ আমূল পালটে গেল । আমার 
শ্রেণী থেকে, স্পর্শকাতর অহমিকা থেকে, নিবুরদ্ধিতার স্বর্গ থেকে কে যেন 
আমাকে চুলের ঝুঁটি ধরে এক হেঁচকা টানে সমতল ভূমিতে নামিয়ে আনল 
আমি আহত বিপধস্ত অবস্থায় দেখলাম, এখন, এখানে, এই দেশে, পটাশ এবং 
আমি একই খাচার অধিবাসী- শুধু বৈস্তনীথ বন্থদের গোত্র আলোদ।। 

হ্যা সম্পাদক মশাই, পুলিশ এল । আমারই ঘরে। 

কষ্ণবর্ণ, নাতিদীর্ঘ, স্থলোদর একজন--মনে হুল উচ্চপদের কেউ। 


১, 


তৎ্পশ্চাতে তিনজন মারমুখী সিপাই। অফিসারটি ঘরে প1 দিয়েই কর্কশ গলায় 
হেঁকে উঠল, “আপনার ঘরে পটাশ ওরকে পৃণেন্দু এসেছিল । কোথায় সে?' 

পূলিশ দেখেই আমি তখন ঘামতে শুরু করেছি । গলা শুনে তক্ত হিম 
হয়ে এল। কোনে! গতিকে বললাম, “সম ত চলে গেছে । অনেকক্ষণ-__, 

“কোথায় গেছে ? 

“জানি ন1।, 

“কোথায় থাকে লে? 

জানি না |, 

ইউ লায়ার--, 

প্রচণ্ড শব্দে গর্জে উঠল অফিসার । সিপাইগুলো ঘরের এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল । আমার হিমশীতল রক্তে চনমনে জ্বাল। দেখা দিল । “লায়ার' 
শব্দটা প্রচণ্ড একট! হাভুড়ির মতো আমার হৃংপিণ্ডে ধাক্কা মারদ। আমি 
সোজান্জি তাকাতেই অফিসারটির জান্তব মুখ, কোমরের বেশ্টে লম্বমান 
রিভলবার দেখলাম । দরজার ওপাশে ভয়ার্ত নিধাক নীলার মাকে দেখলাম, 
পাশে নীলাকে ! 

“আপনি নব জানেন! কিছুদিন থেকেই আপনার এখানে ওদের আড্ডা ।” 

'না, মিথ্যে কথা ।, আমি ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করলাম, “কে বলেছে এসব ? 

“আমর জানি! 

আরো ক'পা এগিয়ে এল লোকটা । তীক্ষদৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক 
জরিপ করল। তারপর সামান্ত ঝুঁকে টেবিলের বইখাতা দেখতে দেখতে 
হঠাৎ খোলা ডাইরিটা হাতে তুলে নিয়েই যেন ফাদে বাঘ ধরার আনন্দে 
চেচিয়ে উঠল, “মাই গভ্‌! এসব কি? পটাসিয়াম, এক ধরনের গুভো 
পদার্থ, রঙ হলুদ । নাহীটটরক এমিড, রঙ শাদাটে। কড়াই ভাঙা, কাচের 
টুকরো, পেরেক, পিকরিক এন্ড এ সব ত বোমা তৈরির ফর্মলা !' 

“হা? 

“কি সাংঘাতিক ! শাল! কুত্তার বাচ্চা! চলে! থানা । এই ভগৎ সিং." 

সম্পাদক মশাই, তারপরের ঘটন। আমি বিস্তারিত বলতে পারব না। আর 
তার দরকাবই বাকি। সব শুনলে আপনি নিশ্চয়ই কষ্ট পাবেন। আপনার 
মনকে আমি অবথা পীড়িত করতে চাই না। খুব সংক্ষেপে শুধু দু'একটা! 
ঘটনার উল্লেখ করি । 


৭৭ 


ওর। একররুম আমার জামার কলার ধরে টানতে টানতে গাড়িতে তুলেছিল । 
'মেধানে আরে। একজন ছিল। যে গণেশ। তার জান ছিল না। 'মাথ। 
দিয়ে রক্তের ধারা চোখে মুখে আলছিল। একটা ভারি বুটজুতো ৪৭ 
বুকের উপর চেপে বসেছিল। আমি গণেশের মুখের দ্বিকে তাকাতে পারছিলাম 


ন|। গাড়ি চলতে শুরু করল। গণেশের সঙ্গে একই অপরাধে অভিযুক্ত 


হয়ে আমি থানায় এলাম । আমার একটা কথাও কেউ শুনল ন]। 
না, আমার ওপর তেমন মারধোর হল না। সম্ভবত অধ্যাপক বলে খাতির 
করল! সেই অফিসারটি তলপেটে শুধু একটুখানি গুতো মেরে বলল, “এখন 
তোমর। শালা তিলে খচ্চর বনে গেছ! কলেজগুলোতে বোম৷ তৈরির কারখান। 
বানাচ্ছ। পেদিয়ে সব লাশ করে দেব !' 
একজন মিপাই হঠাৎ ঘরে ঢুকে, 'আরে এ চোট্টা ত বহুত বাবু হার বলে 
গৌঁফের ককে মুচকি হেসে মাথায় একটু লাঠির খোঁচা মেরে গেল । 
তার রমিকতায় খুশি হয়ে অফিলারটি হাঁসতে হাসতে রলল, 'ধানাই পানা 
ছেডে এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো বল ত ওস্তাদ, এসব বোম! তৈরির ফর্মুলা খাতায় 
কেন লিখে রেখেছ ? 
অনেকক্ষণ পরে গণেশের ঘখন পুরোপুরি জ্ঞান ফিরল, থানার মেঝেয় উঠে 
বদল ও। আমাকে দেখতে পেয়েই মুখ কালে! করে বলে উঠল, “আপনি এখানে 
কেন? ওই শুয়োরের বাচ্চার। আপনাকেও ধরে এনেছে ? 
সন্গে সঙ্গে একটা লাখি পড়ল ওর মুখে । গণেশ আবার গড়িয়ে পড়ল। 
সম্পাদক মশ।ই, গণেশের মতো! একটা! রুচিহীন, মুর্খ মস্তানের জন্ত এই প্রথম 
আমার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। এই থানার চার দেয়ালের কদধ 
বাতামের মধ্যে ওকে আমার আপনজন বলে বোধ'ছল। ওর জন্ত আমার 
'চোখের পাতা ভাবি হয়ে এল । 
শিয়ালদ'র ফাস্টক্লাস ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে কোর্ট ইন্সপেক্টর সদর্পে 
তেজীয়ান গলায় বলে গেল, “ইওর অনার, এই লোকটি পেশায় অধ্যাপক হলে 
কি হবে, স্বভাবে একজন সাংঘাতিক হিংন্র লোক । খাড়ার সমস্ত আ্টিনোশ্তাল 
এলিমেণ্টের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে । তার প্রষাগ ওর নিজের ডাইরি 
থেকেই পাওয়া যায়। ওখানে পটাশ' ও গণেশের নাম আছে। ওর! দু'জনেই 
পাড়ার নামকর! গুণ্ডা, দাগী আসামী । ইওর অনার, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
গত ১৮ই এপ্রিল, রাক্মি একটায়, পাড়ার বিখ্যাত সমাজসেবী, আইনসভার 


প৮ 


প্রাক্তন নদস্, ক্যালকাটা এলুমিনিয়ম কোম্পানীর মালিক শ্রীযুক্ত বেদনাথ বস্থুর - 
গৃহে তাঁকে হত্যার উদ্দেস্টে অতি মারাত্মক ধরনের ষে ছুটি বোমা পটাশ ওরফে 
পূর্ণেন্দু কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়েছিল__সেই জঘন্য চক্রান্তের সঙ্গে এই লোকটি? 
জড়িত ।' র | 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “এ'ব্যাপারে ওর কি স্বার্থ আছে ? 

কোর্ট ইন্সপেক্টর বলল, “এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তদন্ত চলছে। 
তবে আমার দৃঢ় ধারণা, এই লোকটিই পাড়ার ছেলেদের বোমা তৈরি করতে 
শেখায় । কলেজ ল্যাবরেটরি থেকে মালমশলা সংগ্রহ করে আনে । মার্কসবাদী 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে এর োগাঘোগ থাকতে পারে । কারণ এর পড়ার টেবিলে , 
মাক্সিম গকির দুখানা উপন্যাস, একটা গল্পসংকলন পাওয়া গেছে গেছে । য্যাক্সিম 
গকি একজন কমিউনিস্ট লেখক । লেনিনের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল... 

ম্যাজিস্ট্রেট আবার বাধ! দিলেন, “গর বাড়িতে কি বোম! তৈরির মালমশল। 
পাওয়! গেছে? 

ইন্সপেক্টর ঘাড় নাঁড়ল, “না, ইওর অনার । ও'র বাড়ি সার্চ করা হয়নি । 
তবে সাংঘাতিক ধরনের এই ছুরিটা ঘটনার দিন ও'র টেবিলে পাওয়া গেছে-- 

একটি কাগজ-কাট। ছুরি এক্সাজিবিট নং ২ হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের টেবিলে 
রাখ! হল। আকারে ছুরিটা কিছু বড়ই । বহু ব্যবহারে মলিন ও ভোতা হয়ে 
আসায় কিছুদিন ছল শান দেওয়া হয়েছে । এখন ওটা চকচক করছে। 
ম্যাজিস্ট্রেট খুব গম্ভীর মুখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছুরিটা পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
কোর্ট-ইন্সপেক্টর বলে চলল, “এই আসামীর জামিনের আবেদন না-মঞ্ুর কর! 
হোক, ইওয অনার । কারণ শিক্ষাদীক্ষা ও ভদ্রপোশাকের অন্তরালে এর| 
আদলে সাংঘাতিক জীব। সমাজের শক্র, রাষ্ট্রের শক্র, গণতন্ত্রের শক্র-. ' 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছুরিটা ফেরত দিয়ে গন্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন । তার 
কি অর্থ বোঝা গেল না। আসামীর কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে থেকে আমার তখন 
আর ভয় করছিল না, এমন কি লজ্জা না, অপমান না, এতটুকু সঙ্ষোচ না। 
'আমার শুধু প্রবল অট্রহান্তে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু আদালত 
অবমাননার ভয়ে আমি হাসতে সাহস পাচ্ছিলাম ন|। 

আরে তদন্ত সাপেক্ষে মামলা বিচারাধীন থাকল। জাঁমন মঞ্কুর হল 
আমার । বাসায় ফিরে এলাম। তার একটু পরেই পলাশ এল। 

"স্যর | 
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বল ।' 

“আপনাকে ধরে নিবে ধাওর়ার ঘট।খানেক পরেই দাবা বাড়ি এসেছিল ।” 

'কে, পটাশ ? 

হা? 

'তারপর "৮ 

“দাদা বলেছে, 'ওর জন্যে আপনার যেন কোনো ঝামেলা না হয়। 
দরকার হলে ও থানায় সারেগ্ডাঁর করবে. 

থানার কথা বলতেই আমার অন্ত্রাক্্ট শিউরে উঠল । সেই অফিসারটির 
কথা মনে পড়ল । গণেশের বন্বাক্ত মুখ চোখে ভামল। আর আহত মুখের 
ওপর সেই অমান্ধষিক লাখিটার কথা মনে পড়ল! তারপর আদালত । 
ম্যাজিস্ট্রেট, কোট ইন্সপেক্টর, এক্সাজিবিট নাঙ্বার টু, রাষ্ট্রের শত্রু, গণতন্ত্রের শত্রু 
 -পটাশ কি এসব জানে না? নিশ্চয়ই জানে । জেনেসুনেও শুধু আমারই জন্যে 
সারেগ্ডার করবে পটাশ ? আশ্চয। কাল রাত্রেই ন। আমি ওদের আমার 
অস্তিত্ব ও নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক ভেবেছিলাম ! 

বললাম, না। কখনোই “ঘন ও থানায় না ঘায়। আমার ঝামেল। আমিই 
কাটিয়ে উঠতে পারব । পটাশ গা ঢাকা দিয়ে থাকুক-- 

হ'যা, সম্পাদক মশাই, আমিই এই বুদ্ধি দিলাম । গণতন্ত্র রক্ষা বড কঠিন 
কাজ! সমাজহিতৈষী বৈচ্ভনাথবাবুদেৰ আক্রমণ বড় ভয্নানক । তার জন্ত 
পুলিশ চতুদিকে জাল পেতে রেখেছে । ধরতে পারলেই গণেশের মতে। টেনে 
তুলবে হাজতে । ওর। ত জন্ম থেকেই পীড়িত, সাধ করে আর পীড়ন ডেকে 
আনার দরকার কি। তার চেয়ে আত্মরক্ষার জন্য ঘা করণীয় তাই করুক। 
দরকার ছলে আরে! বোম! বানাক, আরে। বোমা ছুঁড়ক। 

সম্পাদক মশাই, মন্তানদের নিয়ে ধে লেখা শুরু করেছিলাম, তা ছিড়ে 
ফেলেছি । মামলা-টামল। মিটে গেলে আবার লিখব। তবে শুরুতে যেমন 
ভেবেছিলাম তেমন না। সেসব গল্প বাজারের ভাড়াটে লেখকের লিখুক। 
আমার পরগত অভিজ্ঞতা আত্মগত উপলব্ধিতে পৌচেছে। জীবনে নিজের 
হাতে বোম। হয়ত কোনোদিন বানাতে পারব না, কিন্ত গণেশ-পটাশদের: 
গল্পের মধ্যে বোমার বিস্ফোরক আমি ভরে দেব ! 
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পারমাণবিক চুক্তি 


এবং নীলাদ্রির কোলকাতায় বুদ্ধ-পুণিম! 
স্থনীল ছাশ 


অন্ধকারে একট। মৃতদেহের ওপর পা পড়ার সংগে সংগে নীলাদ্রি পায়ের পাতা 
সরিয়ে নিল। দেহটা এখনও ঠাণ্ড। হয়নি। রক্ত জমে আছে চারপাশে । 
চটির তলায় এবং নীলাব্তির পায়ের পাতার ওপর কয়েকটি আঙুলে রক্ত লেগে 
গেল সম্ভবত। সে আরো খানিকট। দেওয়াল ঘেষে এলো । অন্ধকারে 
আরো মিশে গেল । নিম্পন্দ হয়ে ফ্রাড়িয়ে থাকতে থাকতে চোখের ওপর 
অন্ধকার হালকা করে নিল। দেখল, একটু একটু করে চারপাশটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। 

আজ বুদ্ধপূণিমা। খানিক আগে সংবাদপত্রের অফিস থেকে বেরিষে মনের 
তলায় একটা ফ্রিচারের কাঠামো! গড়তে গড়তে এদিকটায় সে এসেছিল, ইচ্ছা 
ছিল বাড়ি ফেরার আগে কৃষ্ণাদের ওখানে যাবে একবার । বাড়ি ফিরে প্রতিদিনের 
মতন একটা স্সিগ্ধ স্নান সেরে লেখা নিয়ে বসবে! যা কিছু কুৎসিত, যা কিছু 
অস্থির সব সরিয়ে ফেলে এক অনন্তপূর্ণের দিকে তার মন কিরিয়ে নেবে। পূর্ণ 
টাদের আলোর কোমলতায়, নরম রঙের মতন শব্খগুলে! সাজিয়ে যাবে । এইসব 
ভাবতে ভাবতে, সে বড় রাস্ত৷ ছেড়ে, ছোট রাস্তার পেভমেণ্ট দিয়ে এগোচ্ছিল। 
পথের ছুপাশে যারা পাকা বাড়ির গাঘেষে সংসার বিছিয়েছে, তাদের গায়ে 
যাতে পা না পড়ে সেজন্য তাকে বারবার নেমে আসতে হচ্ছিল। গাড়ি 
সারানোর পুরনো কারখানাটার সামনে আসতেই দেখল একটা গোলমাল 
শুরু হয়েছে । নিমেষে আলে নিবে গেল। নীলাদ্রি ভাঙ। গেটটা দিয়ে ঢুকে 
পড়েছিল কারখানাটার ভেতরে | 

এখন, ভাঙ! মোটরটার পাশ থেকে মুখ বার করে সে ভাল ক'রে দেখে নিল, 
মৃতের সংখ্যা এক নয়, তিন এবং চতুর্থটি আরে। কিছু সময় জীবিত থাকবে বলে 
মনে হয়। নীলার্রি চতুর্থ দেহটির থেকে গোঙানির শব্ধ শুনতে পায়, অন্ধকারে 
বুক ঘষে দেহট| নড়ে উঠতে চায় ছু একবার । গোঙানিটা শুনে নীলাজ্ির 
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ভেতরটা কীরকম যেন শিখিল হয়ে আসে। পাছে শব্দ হয় তাই বড় করে 
নিশ্বাস নামাতে পারে না বুক থেকে । ভাঙা মোটর এবং মধ্যবর্তাঁ দেওয়ালের 
ফাকটুকুতে পুরনো ময়লার মতন এটে থাকার চেষ্টা করে। যে কোন মুহুর্তে 
চোখে পড়লে তার শরীরটাও মৃতদেহের সংখ্যা বাড়িয়ে দেবে শুধু । 

আজ না বুদ্ধ পৃণিমা। চাদ ওঠেনি কেন! আকাশে কি খুব মেঘ করেছে? 
যারা খানিক আগে এখান থেকে একটা জখম ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল, তার। 
কি আবার ফিরে আসবে? কটা বাজল এখন ? পুলিশ কি এধারটায় আসবে? 
বাস্তায় রক্তের দাগ পড়েনি? -_-তার মাথার মধ্যে প্রশ্বগুলে। জড়াজড়ি করে, 
ঠেলাঠেলি করে, শরীরের ভেতরে বাইরে একটা গুমোট ভাব হাসঞফাস কবে 
অনবরত । 

যে ছেলেটাকে ওরা ধরাধরি করে নিয়ে গেল, সে বেঁচে যাবে হয়তে।। 
গুলিট! তার কাধে লেগেছে । তাই ওর] ওকে নিয়ে গেল। কিন্ত এই ছেলেটাব 
বাচ।র কোন আশা নেই । ছুতিনটে গুলি পাঁজর! ফুটো৷ করে দিয়েছে । অল্প 
কিছু সময় পরে এখানেই ও ঠাণ্ডা হতে শুরু করে দেবে। তখন, খানিক আগে? 
বেঁচে ওঠার জন্যে ছেলেট! বড় করুণ ভাবে ডাকছিল। দলের অন্ত) একটি 
লোকের বা পায়ের কাছে লুটিয়ে বলেছিল--“আমায় নিয়ে চল নিতুদা, গুলি 
ছুটো বার করে নিলে আমি ঠিক বেচে যাবো । আমি দাড়াতে পারছি না। 
আমায় ফেলে রেখে যেও না।' নীলাদ্রির বুকের বাতাস ভারি হয়ে আসছিল । 
বুকের মধ্যে গুলি লাগার পরও মানুষ এভাবে কথা৷ বলে কী করে । অন্ধকারে 
দম চেপে টানটান হয়ে দাডিয়ে নীলাব্রি ছেলেটির দলের ছু একজন যুবকের কথা 
বুঝতে পারছিল। তাদের কণস্বরে খানিকটা ছুর্বলতার আভাস ফুটে উঠেছে । 

“নিভুদা চলো, নস্তকে নিয়ে যাই? বলা যায় না, শমুর মতন বেঁচে যেতে 
পারে।, 

শেক্ত হতে শেখ পরি, এখন একট সেকেও নষ্ট কর! মানে সবাই মরা । 
ওদের নিতুদার কম্বরে কোন ছুর্বলতার আভাস পর্যস্ত নেই। 

“তোমরা শ্টামলকে নিয়ে যাও, আমি নম্কে ঠিক নিয়ে যাবো ।' 

“পরি এখন দুর্বল হওয়ার সময় নয় ।' চাপা এবং কঠোর কণ্ঠস্বর, আদেশের 
মতন । | 

তারপর কি হলো? 

পরি কি একবার অন্ধকারে নম্তর রক্তে-ভাসা দেহটার দিকে তাকাল? 
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তখনো নম্তর জ্ঞান ছিল পুরোপুরি? নীলাদ্রি শুধু শুনল কতকগুলি পায়ের শব্দ 
দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে । তারপর পেরল আরো খানিকটা সময় । কাতরাতে 
কাতরাতে নন্ধ ক্রমশ স্থির হয়ে আসছে । মরে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তটিতে 
কি ভাবছে নম্ত? গলার স্বর শুনে মনে হয় বয়স বেশি নয়। সতের আঠার 
হবে হয়তো । তার ভাই রঞ্জনের বয়স। এই মুহুর্তে আঠার বছরের দেখা 
পৃথিবীটাকে কি মনে হচ্ছে ওর? ঘেন্না, ঘেন্না । এই চারপাশ, তার 
চারিপাশে সতের-আঠার বছর জুড়ে এই পৃথিবী আর পৃথিবীর মানুষদের জন্যে, 
সমস্ত অনুভব ছাপিয়ে ঘেন্না কর! ছাড়া, দারুণভাবে তীৰ্র দ্বণ। করা ছাড়া আর 
কোন দৃষ্টি সঞ্চয় হয়েছে তার? এ মাটিতে ঠিক মতন কেউ কি আর পা রাখতে 
পারে? এ বাতাসে বিষ টেনে বেঁচে থাকার মতন এক নিদারুণ জালায় ফিরে 
আসতে ইচ্ছে করে কার? তবে কেন নম্ত আর একবার বেঁচে উঠতে চাইল । 

আজ না বুদ্ধ পূিমা। আজ চাদ ওঠেনি কেন? 

নীলাপ্রির বড় ইচ্ছে করছিল নন্তর মুখটা দেখতে । কোন্‌ পৃথিবীতে তুই 
বেচে উঠতে চাসরে নম্ভ! তোর পৃথিবীটাকে তুই তো এখনো খুঁজে পাসনি। 
জীবনের শেষ সময়টুকু যখন শিয়রে এসে দ্রাড়ায় তখন কি ভীষণ ভাবে বেঁচে 
খাকাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে? নষ্ট কাঠামোকে বদল করবার সাধে আরো 
একবার জীবনে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে! পুরোনে! গাড়ি সারানোর 
কারখানাটার অন্ধকারে মৃত আর প্রায়মৃত মাহ্ছষদের পাশাপাশি নীলাদ্রি-_ 
একজন জীবিত মানুষ, সারাক্ষণ নিঞ্জের অসহায়তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
সারাক্ষণ নিজের বেচে থাকাকে প্রাণপণ চেষ্টায় লুকিয়ে রাখে ; নিমেষ গোনে, 
কান পেতে থাকে অন্য কারো পায়ের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে কিনা । সেই ভারি 
বাতাস, সেই নিরালোক চারপাশ, শি্পরে মরণ এলে কিশোরের কথম্বর, 
একটু একটু করে, চুয়ে চুয়ে তার রক্তের মধো মিশতে থাকে যেন। গুলির 
শব্দ, বারুদের গন্ধ, গেট পেরিয়ে পায়ের পাতায় লাগ! রক্তের ছোয়া, অন, পল, 
৭ণু, সময়, ভেঙে ভেঙে, গলে গলে তার অনুভবে একাকার হয়ে আসে। 
শহর কোলকাতা সময়ের অন্য পারে ফিরে ঘায়। নববাবুবিলাস পেরিয়ে 
পল্লী স্থৃতানটি, তা ছাড়িয়ে আরো দূর মনসার ভাসানে ॥ সম্ভবত ভূলে দেখতে 
হন একদা! সে কোন এক বয়সে এক্গেলস্‌ পড়ে বিমুগ্ধ এবং অনুপ্রাণিত হয়েছিল । 
মনে পড়েনা কি এক সময়ে সাথ ছিল চে"র জীবনায়নে এক কাবানাট্য লিখি । 
ঝুলে ঘেতে হয় নিজের কঠম্বর ; আমাদের রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে নিবিড় হয়ে 
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আছেন তার ইতিহাস চেতনায়; কালের ঘাত্রাপথ চিহ্নিত করতে করতে ঠাকু; 
বাড়ির নীল রক্তের যে মানুষ খোয়াইয়ের পাড়ে এসে কালান্তর বিশ্লেষণ করে 
নিথর হয়ে ধাড়িয়ে থেকে থেকে নীলান্ত্রির বুকের তলায় নস্টালজিয়া শিরশি। 
করে ওঠে । 

“প্রাকৃতিক নিয়মের স্বাধীনতার ম্বপ্রের মধ্যে মুক্তি গড়ে ওঠে না, গড়ে ও 
এই নিয়মের জ্ঞানের ওপর । সম্ভাবনার মধ্যে এই জ্ঞান ঘথাঘথ কাজ করে 
একটা চুঁডান্ত পরিণতির দিকে এগিয়ে ষায়।” এখন কি তার ভাবার সময 
আছে যে এঙ্গেলস তো আজও তার প্রিয় লেখকদের একজন ! তবে চারপা* 
এমন শিথিল হয়ে আমে কেন? ছু হাত দূরে এ আঠারে। বছরের বেঁচে থাক 
ওই রক্তে কার খণ মিটিয়ে দিতে চায়? চটি পেরিয়ে নীলার পায়ের পাতার 
রক্ত শুকোয় আর টানটান হ'য়ে ভীষণ সতর্কতায় অন্ধকারে মিশে ষেতে যেতে 
আঠাশ বছরটাকে আকড়ে ধরে বেচে যেতে চায় । 

কে বলবে আজ বুদ্ধ পৃণিমা! ওপাশের কালো! আকাশট। ক্রমে লাতিন 
আমেরিকার রিলিফ ম্যাপ হ'য়ে উঠছে। বড় গুমোট । হাপ ধরে আসে। 
পুরনো এই বন্ধ কারখানার আনাচে কানাচে সাপথোপ নেই তো! ূ 

আবার এক সংগে অনেকগুলো পায়ের দ্রুত এগিয়ে আসার শব্দ শো 
গেল। নীলাদ্বি শরীরটাকে আরো টানটান করে নেয়, আরে। ঘন করে অন্ধকা 
মিশে থাকে । 

একী ! একজনের হাতে যে একটা টর্চ । আলোটা এসে পড়ছে এখানে 
সেখানে । একটু উঁচু করে কোনাকুনি ধরলেই নীলাত্রির মুখে এসে 
সরাসরি । তারপর? তারপরই জনাকয়েক ঝাপিয়ে পড়বে তার ওপর 
টেনেহিচড়ে মেঝেতে ফেলবে কিংবা ফেলার আগেই বুকে পিঠে, তল. 
কিংবা কণ্ঠনালীতে ধারালো! অস্ত্রটা বারকয়েক টেনে দেবে । আর তখন, মৃতু 
সেই পুর মুহুর্তটিতে নম্র সন্তন নীলাব্রিরও তখন বাচার ইচ্ছাটা তীব্র হ' 
উঠবে । উঠে দ্রাড়াতে চাইবে । অতর্কিত তার গগন ঠাকুরের আকা এ 
ছবি মনে এলো কেন? একটা কালে। ঘোড়ার পিঠে একজন রাজপুরুষ-_ 
অঙ্গ কালে! পোশাকে ঢেকে এগিয়ে চলেছে । 

“এখানে কটা লাস প'ড়ে ? 

“চারটে মোট ।” 

“আর গুলো ? 
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সে-সবগুলে৷ জখম ছিল, বোদয় শালার! পাচার দিয়েছে ।, 

“ভাল করে দেকে নে, আমাদের কেউ নেই তো ।; 

“নাহ,। আমাদের মোট ছুটোই--আর নেই ।, 

“আযাই। ওই লাসটা লডচে মনে হচ্ছেনা ! 

“এখনে শালা খতম হয়নি 1: 

“টে দে।? 

একজন এগিয়ে গেল নস্তর দ্বিকে। কিন্তু তার আগেই বাইরে বোমার 
মাওয়াজ, ফায়ারিং এর শব । টউর্চের আলোট। নিবে গেল। নীলাব্রির পায়ের 
শাতার অল্প খানিকট দূর দিয়ে আলোর বৃত্তটা ঘুরে গেল। পায়ের তলা থেকে 
একটা কাপন শিরশির করে তার মাথার দিকে ছুটে গেল। চারপাশ আবার 
প। ওরা সবাই ত্রত ফিরে যাচ্ছে । যেতে যেতে ওদের মধ্যে একজন বলল, 
কি অন্ধকাররে বাবা! আজ কি আমাবস্তে !, 

“তাই হবে। অন্যদিন তে। এমনি থাকে না1, ওরা চলে গেল। 

ওর। চলে যাবার পর নস্ত আরো একবার গোঙালো । বুক ঘবে এগোলো। 
গর একহাত । ওরা কেউ কিচ্ছু জানেনা, রাতটাকে ওরী অমাবস্যা বলছে! 
ম্থচ আজ পণিমা | হে অনস্তপূর্ণ। নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর ধত প্রাণী। 
ঢপিলাবস্তর সেই পূণিমায় কি চাদ উঠেছিল গগনে ! একটা বড় টাদ। আকাশ 
গাপানো আলোয় কি পূর্ণ চাদের মায়! ছিল ? 

নস্ত হয়তো চোখ মেলে এই আ্বীধারে শেষবারের মতন চার পাঁশটা দেখে 
নচ্ছে। নন্ত, চারপাশটাকে তুই না বদল করতে চেয়েছিলি? কে কাকে বদল 
রবে! মানুষ না মানুষের চারপাশ ? 

“দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পর উপনিবেশের দেশগুলোকে স্বাধীনতা দেওয়ার 
[বস্থা হলো। সেখানকার বণিকশ্রেণীর সহযোগিতায় শিল্পায়নের নামে 
ভাগ্যপণ্য আমদানী করার ব্যবস্থা পালটান হলো । এলো শিল্পায়ন নীতির 
াড়ালে ধনতান্ত্রিক দেশগুলোতে বাড়তি মূলধনের আয়োজন । এ ব্যাপারে 
[ত্যক্ষভাবে যুদ্ধে নেমেছিল ঘেসব ইউরোপীয় দেশ__তাদের তুলনায় পরোক্ষ 
াৰে লিপ্ত মাকিন যুক্তরাষ্ সবচেয়ে বেশি এগিয়ে চলেছে । 

নতুন আন্তর্জাতিক আর্থিক-নীতি অনুসারে অনুন্নত দেশগুলোকে সাহাযোর 
মে এসব দেশে যে ধরনের শিল্প প্রসারের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে__তাতে 
মুন্ূত দেশগুলোর যেমন আধ্ধিক ব! প্রকৃত শিল্পায়ন ঘটছে না, তেমনি 
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এর ফলে উন্নত দেশগুলোতে--উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশের শিল্পায়নের বাজার 
এবং মূলধন বিনিয়োগের স্থযোগ স্থায়ী করবার কাজও চলছে ।”-_বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
ছাত্রজীবনে যে প্রবন্ধ সে লিখেছে, সেই সব দিনগুলোকে, ভাবনাচিস্তা আবেগে 
যুক্তিতে যেন অন্যজন্মের মনে হয় । 

এখন সে স্থির হ'য়ে চিন্তা করে, কুষ্ণার বাড়ি যাওয়ার পথে কেন এমন 
দুঃসহ সময়ের মধ্যে গেঁথে থাকতে হয়! এরপর ফিবে গিয়ে মে আর 
কোমল আলোর মতন শবের কেয়ারি সাজাবে কেমন করে । কৃষ্তাকে কথ! 
দেওয়া! ছিল, যাওয়া হ'ল না । এখন আর কথ। রাখা যায় না । আমার কৈশোরের, 
যৌবনের কাছে, হে সময়, যাকিছু কথা দিয়েছি তোমায়, মুখ ফিরিয়ে বলি, 
আজ সব ফিরিয়ে নিয়ে যাই । কথা ভেঙে যায়। মানুষের আবাসভৃমিতে 
অপরাধের মানদণ্ড বদল হ'য়ে যায়৷ ক্রর্ষমন্ত্র মনে পড়ে না। নাকি; অন্য এক 
ভয়ংকর চুক্তিপত্র স্বাক্ষঃ হয়ে গেছে? কোমল আলোর মতন শব 
তরঙ্গ রচনার আড়ালে কী এক নির্মম খণপত্্র লিখে দিতে হয়, আমৃত্যু উচ্চারণ 
করি বন্দির বন্দনা? আমার টৈশোর, আমার যৌবন, সমস্ত গ্রজ্ঞা তোমাঁকে 
লক্ষ্য করে! চুক্তিমতন আমরা সবাই এ উপমহাদেশে, অপিচ এ উপনিবেশে 


ফ্িকঠাক বেঁচেবর্ে আছি । অণুতে পরমাণুতে, অবয়বে কিবা অনুভবে ঘথোচিত 
দায়বদ্ধ আছি। 


নীলাদ্রির মনে হয়, তারও কি কোন একদিন লাস পড়ে গেছিল? সেও 
কি কোনদিন নম্র মতন অদৃশ্য সব গুলির আঘাতে পরবাস পৃথিবীর মাটিব 
ওপর লুটিয়ে পড়ে বলোছিল, হে মহাজীবন, ক্রেদাক্ত জীবন, হে আমার ওপনিষ- 


দিক সত্তা, হে আমার ওঁপনিবেশিক মধাবিত্ত জীবনধারার গর্ভশ্নাব, একটিবাৰ 
আমায় বেচে থাকার স্থঘোগ দাও । 


তারপর? তারপর, ভয়ঙ্কব যুদ্ধ নামে মান্ষের পছন্দমতন বেঁচে থাকাব 
জগতে ! নোতুন দলিল পাট্রা। ইচ্ছার নিলাম ডাকে । প্রতৃত্বের হাত 
ব্দল হয়। বেচে থাকুন। বাচতে দ্িন। হিংশরতার কোন ক্ষমা নেই। 
হিংআ্ত। বর্জন করুন। বিকশ্শিত ক'রো প্রেম-পন্স চিব মধু নিষ্যন্দ | হে অনন্ত 
পূর্ণ। ও আমার চাদের আলো । 

আজ বুদ্ধ পুর্লিম!। 

নীলান্রির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম / একী । ছেলেট। যে 
গোঙাতে গোঙাতে তার আরো কাছে এগিয়ে এসেছে + ওকি মরতে মকুতে 
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নীলাক্রির নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । ওকি বুঝতে পেরেছে ওর কাছাকাছি 
এখনে। একজন জীবন্ত মাহৰ নিশ্বাস ফেলছে । যার দিকে ও বাচার জন্যে শেষ 
বারের মতন হাত বাড়াবে। ওকি তাই আরো এগিয়ে আসছে? নীলাব্ি 
ভীষণ ভাবে ঘামতে শুরু করল । 

হঠাৎ নীলাব্তির পায়ের ওপর দ্রিয়ে কি একটা চলে গেল । ইদুর না ছু'চো?' 
এখানে, এই অন্ধকারে, সাপখোপ থাকারই কথা । গুলি ছোরার চেয়ে নাপকে 
আরো বেশি ভয় করে তার। নীলাদ্রির এবার যেন স্থির বিশ্বাস হ'ল তার 
পায়ের পাতার কাছাকাছি কোথাও একটা সাপ চলে বেড়াচ্ছে । ঘামে তার 
গেঞ্জি ভিজে যাচ্ছে । নীলাপ্রি শেষ পর্যস্ত মরিয়া হ'য়ে সেই দেওয়াল আর ভাঙা 
মোটরটার মধ্যবর্তী অল্প জায়গা থেকে ফাকা জায়গায় বেরিয়ে এল। 

আর বেরিয়ে আসার সংগে একটা রক্তে ভেজ! হাত তার পায়ের ওপর 
এসে পড়ল । পা আীকড়ে ধরল । নীলাদ্রি পা সরাতে পাবল না, ওখানেই 
থমকে দাঁড়িয়ে রইল। 

এখন কী করবে নীলাত্রি ! মুমূযু ছেলেটার হাতের বেড় থেকে পাটা সরিয়ে, 
নেবে? না যদি নেয়, তবে এই ভাবেই তাকে দ্রাড়িয়ে থাকতে হবে। 
এছাড়া আর সে কীইবা করতে পারে! নন্তকে পাঁজকোল। করে বড 
রাস্তায় বেরিয়ে যেতে পারে! কোন হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তরুণ এই 
ছেলেটাকে বাচানোর শেষ চেষ্টা করতে পারে। মাস্থুয হিসেবে এটুকু তো 
তার করণীয় ছিল। হ্যাঁ, ছিল বইকি, ছিল, কিন্তু এখন... 

এখন নীলাত্তি স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে । তার নিশ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যে 
অন্ধকার পাক খেয়ে যায়। নীলাদ্রির এখন বিবেকের ঘরে ঢুকে টানটান হয়ে 
শুয়ে থাকতে মন চায়। অথচ নম্তর রক্তে ভেজা হাত তার'পাসের পাতায় 
ধিরথির ক'রে কাপছে যে। 

হায়রে কিশোর, মাঝে মাঝে কঠিন পাথরের ফাকে ঘাসফুলের শিষের 
মতন ইচ্ছা ফুটে ওঠে, তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই। এই নিরন্তর শবধাত্রা, 
মহাঞ্মশানের অস্তিম অগ্নিকাণ্ডের দিকে প্রতিদিন-_ প্রতিক্ষণ অমোঘ পদক্ষেপ, 
বেঁচে থাকা অন্যনাম তার ৷ ইচ্ছে ক'রে আমিও তোমার মত করতলে হ্ৃত্পিগড 
নিয়ে নাচানাচি করি । দে দোল দোল। দে দোল দোল। 

তোমার কি গাঢ় ঘুম এলো? 

“দ্বাপর যুগ সমাপ্ত হইলে প্রজাপতি ব্রন্ধার পৃষ্ঠদেশে অধর্মের জন্ম হইল ) 


মিথ্যা হইল অধর্মের সহ-ধর্সিণী। দত্ত তাহাদের পুত্র। দত্ত আপন সহোদরা 
মায়াকে বিবাহ করিল এবং তাহাদের লোভ নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করিল । 
লোভও ভগিনী-গমন করে, ফলত তাহাদের ক্রোধ নামে এক পুত্র এবং হিংসা 
নায়ী এক কন্যার জন্ম হয়। পূর্বপুরুষের, ন্যায় অস্থির ক্রোধ ভগিনী হিংসার 
যোনিতে রমণ করিলে, হিংসার গর্ভসঞ্চার হইল। সেই গর্ভে কলি ভ্রণরূপে 
আশ্রয় লাভ করে । কলিও তাহার নিজ ভগিনী ছ্বিরুক্তিকে বিবাহ করে। 
তাহাতেক্উম নামে এক পুত্র এবং মৃত্যু নামে এক কন্তার জন্ম হইল ।% 

এই জন্মের জন্ে, এই অস্থির ক্রোধে-হিংসায় বারংবার কোন গর্ভ-সধার 
ঘটে যায়। এই ভয়, এই মৃত্য--এমন নিরালোক আমার এ উপমহাদেশে 
কার কণ্ঠস্বর বারবার ফিরে যায়! রক্তের ভেতরে রক্ত থেমে যায় নন্ত, অনুভবের 
ভেতরে অনুভব স্থির হ'য়ে থাকে । এই ভয় আর মৃত্যুর চক্রব্যহ রচনা ক'রে 
এ কোন বধাভূমিতে এসেছিস তুই! এখানে কি কোলকাত৷ প্রতিদিন সুচিত্রা 
মিত্রের কণ্ঠে ভেসে যায়-_-তব প্রেমস্থধারস পাবো । 

-_ রুষ্কা। 

-স-বলো। 

কৃষ্ণ, তোমার কখনো! মনে হয় না, আমরা কেউ যখন আর নিজের 
ইচ্ছামতন বেঁচে থাকতে পারছি না; পছন্দ-মতন জীবনটার মধো প্রবেশ-কবার 
সমস্ত দরজা যখন বন্ধ; তখন প্রতিদিন এই চৌকাঠে মাথা ঠুকে মরার 
আপোসকে জীবন 'ঝ'লে গ্রহণ কর এক ধরনের অন্যায়? 

_-তাই কি? এই গ্রহণকে তো আমাদের ইচ্ছার মধ্যে যাওয়ার পথের 
কষ্ট বলে মনে করবো আমরা । বরং, জীবন থেকে সরে গেলে অন্যায়কে আরে! 
বেশি ক'রে মেনে নিচ্ছি মনে হয়। 

-__একে তুমি পথ বলে। কৃষ্ণা। প্রতিদিন এই ভাবে নিজের টেনে হি চড়ে 
বেঁচে থাকার চারপাশে কেম্নোর মতন পাকিয়ে পাকিয়ে কুকড়ে যাওয়াকে 
তোমার সাময়িক বলে মনে হয় এখনো । এই পাক থেকে আমরা কেউ বেরতে 
পারবো না, কোনদিন বেরতে পারবে! ন1। 

--তাহলে? তাহ'লে কোথায় পালাবে? পালানো মানে তো আরে। 
বেশি ক'রে পাকটার মধ্যে চলে যাওয়া । 

_ভেবে পাই না, তারও পরে কেন আমাদের বেচে থাকতে ইচ্ছে 
করে। 


_-এইনা সেদিন তুমি বললে, আমাদের বেঁচে থাকার ইচ্ছাটার মধ্যে দিয়েই 
আমর একটু একটু ক'রে বেচে থাকি। 

ওটা আমার কাছে সব চেয়ে গোলমেলে কথা । সব চেয়ে বড়ো ধাধার 
কথা। বেঁচে থাকা আর বেঁচে থাকার ইচ্ছাঁ_গাছ আর বীজের উৎপত্তির 
দ্বন্দের মতন সব কিছুকে গুলিয়ে দেয়। এখন সময়টাতো৷ সবকিছু লুঠ হ'য়ে 
যাওয়ার । সমস্ত ইচ্ছার। 

_আমরা কোন কিছু ভাঙতে পারি না বলে বারবার বিষগ্নজীটা মধ্যে 
ফিরে আসি। 

--অথচ আমাদেরো কৈশোর ছিল। সাধ ছিল চারপাশ বদল ক'রে 
নেবো। 

_এখন আমরা কোথায় এসেছি? যৌবন শব্দটাকে বড় অনাত্বীয় মনে 
হয়। 

_আমাদের কৈশোর পেরিয়ে গেলে মৃত-কৈশোরের শুরু হয়। অথচ 
কথা ছিল, অনেক আগেই কোন একদিন আমরা ফৌবনে পৌছবো। কা 
আশ্চর্য! আঠাশ-বসন্তে এসে আজও এই মৃত ঠকশোর বহন করে চলেছি । 

_ আমরা তো বাচতে চেয়েছিলাম, নীলাব্রি ! 

“আমি বেঁচে ওঠবো ন্তুদা, আমায় ফেলে রেখে যেওনা ।' 

আজ না বুদ্ধ পৃণিমা ! চাদ ওঠেনি কেন? 

স্তর রক্তে ভেজা-হাত এখনে। নীলাব্রির পায়ের পাতা আ্বাকড়ে রয়েছে । 
'নীলাদ্রি জানে, সে নন্তকে বাচাতে পারে না। নীলাত্রি তবু পা সরাতেও 
পারে না। 

বেঁচে থাকুন । বাচতে দিন । বাচার মেরুদণ্ডের ওপর কোলকাতা পাক 
খায়। কবে তার কোলকাতা রবীন্দ্রনাথের গান হ'য়ে ভেসেছিল । মনে পড়েনা 
কোনদিন তার কৈশোরকালও একদ] রক্তে ভেসে গেছে কিন । 

সে বুঝতে পারে, এই ভাবে মুমূর্কু ছেলেটার হাত তার পায়ের ওপর আকডে 
থাকলে সে পা সব্রাতে পারবে না কিছুতেই । তাই স্থির হ'য়ে থেকে ব্রমশ 
বিপদ বেড়ে ওঠার উৎকা অনুভব ক'রে ভেতরে অস্থিরতা পাক খায়। 
নিজের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী সত্তাটির মুখোমুখি দাড়িয়ে বড়ো অসহায় 
বোধ করে নীলান্ি। 

কিন্ত'অল্প কিছু সময় পরেই নন্তর গোঙানি থেমে যায় । নন্তর শরীর নিথর 
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হয়ে আসে। হাতের আঙুল কঠিন হ'য়ে ওঠে। সতেরো আঠারো বছরের 
কিশোরটি মাটিতে মুখ গুজে মরে থাকে । সে মরে ঘায় বলে নীলাব্দি খুব সহজেই 
বেঁচে যায়। 

নীলাব্রি আর কৃষ্ণার বাড়ি যায় না, নিজের বাড়ির পথে ফিরে যায়। 
বাথরুমে অনেক সময় ব্যয় করে পুরনে! ময়লার মতন জমে থাক ঘামের গন্ধ 
ধোয়, শরীর শীতল করে । ঘাড়ে পিঠে পাউডার দেয় । 

“রাষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদের গ্রীক্মকালীন অধিবেশনের 
উদ্বোধনী বার্তায় সেক্রেটারী জেনারেল উথান্ট বলেছেন, গত বছর অস্ত্রের জন্যে 
বিশ্বে বিশ হাজার চারশ কোটি ডলার অর্থ খরচ করা হয়েছে । উন্নয়নশীল 
সকল রাষ্ট্রের এক বছরের সম্মিলিত আয় এই অস্কের সমান হ'য়ে থাকে । তিনি 
প্রশ্ন করেন, বিশ্বের জনগণ আর কতদিন এই ব্যয় সহ করবেন ।”-_রেডিওর 
নবট। ঘুরিয়ে দিতে দিতে নীলাদ্রি ভাবে, ফরাসী ভাষায় ন্যাকা শব্দটির যথার্থ 
পরিভাষা কি হবে । তারপর সে বারান্দার আলোটা জালাতে গিয়ে মনে করে, 
গত তিনদিন যাবৎ স্থইচট। খারাপ হয়ে আছে। 

চেয়ার টেনে অন্ধকারে বসে ফিচারটাকে মনের তলায় গুছিয়ে আনার চেষ্টা 
করে। সে আর একবার আকাশের দিকে তাকার। কোথাও চাদ নেই। 
তার লেখার চাদটা কিংবা চাদের আলোটা যেন এখানকার আকাশটাতে 
কোনদিনও ছিল না। রিলিফ ম্যাপের মতন আকাশটা ভেঙে আছে। তবু 
ধোৌয়াটে মেঘ সরেনি । হঠাৎ কেন যেন মনে হয়, কোলকাতায় এখন মেঘের 
ছায়া নামেনি , বরং উল্টো, কোলকাতা ছায়। বিছিয়েছে আকাশটাব ওপর । 
এমন সময় কৃষ্ণা ফোন করলো! । 

_কি হলো? এলে নাযে? 

_-মাটকে পড়লাম ক্ষণ, উপায় থাকল না। 

_ কোথায় আটকালে ? 

_-আপাতত অন্ধকার বারান্দাটাতে, আমার লেখার ঘরের মুখোমুখি 
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_-বড় বিপদে পড়েছি কৃষ্ণা। 
_বিপদ? কিসের বিপদ? 


__ফিচার লেখার একট! চুক্তি নিয়ে এসেছি । কালকেই লেখাটা দিতে 


_ বারান্দা থেকে আপনার লেখার ঘরের দূরত্ব ক'পা মশাহ 

_এই আটদশ পা! হবে বড় জোর । তার বেশি নয়। 

--তাহ'লে আর কি, এবার কলমটা নিয়ে ঢুকে পড়,ন। 

__ঢুকতে পারছিনা, আটকে যাচ্ছি। 

_কেন, কি হ'লো আবার্‌। 

_-তেমন কিছু নয়, শুধু একটা মৃতদেহ । 

_কি বললে? 

যতবার ঢুকতে যাচ্ছি, ততবারই অন্ধকারে একট! মৃতদেহের ওপর বারবার 
-পা! পড়ে যাচ্ছে । 
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সারাদিনের শন্দপুর্জে কান পাতলে শোন। যাবে নিত্য নতুন অর্কেস্ট্রা বেজে 
চলেছে । বড রাস্তা থেকে ছোট রাস্তায় অর্কেন্ট্রার আওয়াজ অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণ । গলি একেবেকে যেতে যেতে শাখা গলি | অকেন্ট্রী আর শোনা যায় না। 

কেবল বন্দুক বা রাইফেলের গুলি অথবা হ্থাগুগ্রেনেডের শব্দ । 

নাচের ভঙ্গিতে শিস দিতে দিতে সোপে শদরের সিঁড়ি কটি টপকে স্থুইং 
দ্রজ। ঠেলে দিয়েই ডাকল £ মা । 

যেন এক পায়ে অপেক্ষা করছিলেন বিভা । দ্রুত পায়ে এসে সোপের হাত 
থেকে বাজারের খালি থলেটা নিয়েই বললেন ঃ বাজার বসে নি? 

না। কেবল আলুওয়ালা আছে । মামাদের তো আলু আছে মা? 

বললাম বাজার যেতে হবে না । ঘরে যা আছে তাই খাবি। 

থলেটা বিভা। দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন £ তোকে খুঁজতে 
এসেছিল । তোর জন্যে ওর! কি রাত্বে ঘুমোতে পারে না? 

ওরা মানে স্থবোধঃ নিতাই এবং বলেন। 

স্থবোধকে বিভা মহা করতে পারেন না। খাটি মজুরের ছেলে স্থবোধ, 
নিজেও সছ্য মজুর । শীর্ণ শক্ত চোখা ছেলে! তড়বড়ে এবং প্রাণবন্ত । খুব 
কাটাকাটা কথা, বুকের কথা মুখে ঢেলে দেয়। তাই বলে বোকা নয়! কৌশল 
আবিষ্কার করতে পারে বিপদের জটিল মুহূর্তগুলিতে । নিতাই ও বলেনকেই 
কিমা সা করতে পারেন? পারেন না। তৰু স্থবোধের দিকে মায়ের নজর 
বেশ রুক্ষ ও নিষ্ঠুর । আদলে বিভা ঘর-বিমুখ ছেলেদের একেবারেই পছন্দ 
করেন না। 

বিভার চোখে আদর্শ ছেলে রতন। 

সুতির হাওয়াই শার্ট খুলতে খুলতে সোপে প্রশ্ন করল £ কোন দিকে 
গেল? 

রান্নাঘর থেকে বিভ৷ বিড়বিড় করে কী বললেন, সোপে শুনতে পেল না । 


নি 


শুনতে পেল: আর একদিন নয় সেদ্ধ ভাতই খেতিস। এত হাঙ্গামা_-বাইরে 
যাওয়া কেন? বাইরে না গেলে কি তোদের ভাত হজম হয় না? 

সেদ্ধ ভাত খেতে আজকাল অনেকেই ভালোবাসে । সোপে তো সকলের 
আগে। .মে অভাব অনটনে থাক1 অভ্যাস করছে, বাধ্য হয়ে নয়, আনন্দে । 
সে গরিবদের সঙ্গে মিশে থাকার সাধনা করছে । গরিবরা তাকেই বন্ধু ভাবে 
যে তাদের সঙ্গে ছুঃখ সন্থ করতে পারে। | 

গত রাত্রে হয়ে গেছে এক চোট । রাত তিনটে থেকে বড় রাস্তায় ভোর 
পর্যস্ত চলেছে জলম্ত বারুদের লড়াই । মুহুমুহু বিস্ফোরণের শব্দে এবাড়ির কেউ 
ঘুমোতে পারে নি। বাড়িওয়ালারা, সোপেরা, কেউ না। সোপেকে বিভা 
কতবার শুয়ে পড়তে বলেছেন, সোপে শোয়৷ দূরের কথা, বসে থাকতে পারে নি, 
জানলার শিক ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । বিভা সন্দেহ করেছেন : তোর অত 
উৎসাহ কীসের রে? 

সোপে বলেছে : দেখছ, কেমন্‌ লড়াই করছে ওরা ! 

যার। লড়ছে তাদের গর্ব যেন সোপের নিজের । 

ঘুমের বাদশা রতন পর্যন্ত বসে--অবশ্ত আতঙ্কে। ছু হাত দিয়ে 
খাটের বাজু আকড়ে ছবির গায়ে হেলান দিয়েও রতন কিছুতেই স্বাভাবিক 
হতে পারছিল না । সে বারবার ছবিকে প্রশ্ন করছিল £ শব্দটা এগিয়ে আসছে 
নাকি? 

সোপে লুঙ্গি গলাল, প্যান্ট খুলে ছুঁড়ে দিল দড়ির দিকে, প্যান্টটা দড়ি 
ছুয়ে পড়ে থাকল বাকৃসের কোণ ধরে । 

বিভা বলঠৈন : ঠিক করে রাখতে পার ন৷ নিজের জিনিস? 

নিজের জিনিসের ওপর সোপের মায় আছে? দিনরাত বিভার ৰকুনি 
খেয়েও সোপের গ্রাহ্থ নেই । ছেলেটা ধেন কী রকম। 

গলিটা একটু দেখে আসছি মা। সোপে ্রাড়িয়ে উশখুশ করতে করতে 
বলল । 

পরশু তো ইন্টারভিযু। বইগুলো একবার চোখ বুলোতেও তো পার। 

ওর] যদি অফিস উড়িয়ে দেয়? 

অত সোজ। নয়। সরকারি অফিস। মিলিটারি পাহারা আছে । 

কে জানে মা । কী যে ঘটতে পারে কিছু বলা যায় না। 

খুব বলা ঘায়। তোমাদের যেন পাখা গজিয়েছে! কী আছে রাস্তায়, 
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ঝা? কী আছে! ছুদণ্ড বাড়িতে বসতে পার না? বাড়িটা কি কয়েদখানা ? 
রাস্তা মানেই তে বিপদের ডিপো! 

ইণ্টারভিমু দেবে না সোপে। বাড়ি থেকে বেরোবে, যাবে না অফিসে । সে 
তার জীবনের রাস্তা ছকে ফেলেছে। তবু মাকে সান্ত্বনা! দেবার জন্য ইঞ্জিনীয়ারিঙের 
কয়েকটা বই তাক থেকে টেনে এনে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। 

বলল £ ওষুধ থেয়েছ মা? 

ওষুধ খান নি বিভা। স্থযোগ পেলেই ওষুধ খেতে বিভা ভূলে যান। 
সারা জীবন অশান্তি আর অনটনের সংগে লড়াই করে বিভার শরীর ভেঙে 
গেছে । রতনের চাকরির আগে ওষুধ কেনার পয়স৷ জুটত না, ডাক্তার দেখানোই 
হয়নি। এখন ছু বছর ডাক্তারের চিকিৎসা চলছে, ওধুধ আসছে, কিন্ত 
ওযুধ না-খাওয়া এখন অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে, কিছুতেই নিজে থেকে 
ওষুধ থেতে মন চায় না। যেন একটা বিবমিষা তীর কণ্ঠ জুড়ে থাকে সর্বক্ষণ, 
ওষুধ দেখলে সেটা অসম্ভব বেড়ে যায় । 

উহ্থনের কয়লা বয়ে আনলেন বিভ! ভাঙা চাঙারিতে । কয়লা ভেঙে রাখে 
সোপে। মোপে মাকে অবসর পেলেই সাহাধ্য করে । মা বাড়ির ঠাকুর চাকর 
ঝি ধোপা_-এক সঙ্গে সব। মায়ের জন্য সোপের বড় কষ্ট। আরও বেশি কষ্ট 
বোধ করে তার মায়ের মত লক্ষ লক্ষ মা এমন কষ্ট করছে ভেবে । কিন্তু 

বিভা বললেন £ খাচ্ছি, খাচ্ছি । 

সোপে বলল £ ওরা আজ সকালের হামলার খবর জানে নী । কোন গলিতে 
ঢুকে পড়বে! আমি যাই, দেখি। 

তুমি ওদের খুঁজতে যাও, আর ওরা ফিরে এসে তোমাকে খু'জুক ! স্থবোধের 
কী চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । 

কীমা! বলতে বলতে সোপে সযাতাপড়া বেতের চেয়ার থেকে খবরের 
কাগজটা তুলে নিল। ঘরের ভিতর এখন কিছু পড়া যাবে না। দুপুর এগারোটা 
থেকে তিনটে পর্যন্ত, এই চারঘণ্টা ঘরে পড়াশুনে। করার প্রশস্ত সময় । এ 
বাড়িতে কোথাও রোদ ঢোকে না, রোদের ফালি পর্যন্ত না। তাতে বিভা 
খুশিই হয়েছেন। তিনি চান না» বাইরের জগত কখনো কোনে প্রকারে ভেতরে 
ঢোকে । রতনের বিয়েতে রতন কনেপক্ষর কাছে একটা রেডিওর কথা বলেছিল, 
বিভা স্পষ্ট অমত জানিরেছিলেন । | 
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এম-এ পাশ করার পর চাকরি খোজার অজুহাতে রতন খবরের কাগজ নিতে 
আরম্ত করেছিল। চাকরি হয়ে যাবার পর বিভা প্রায় প্রাতিদিনই খবরের 
কাগজ বন্ধ করার জন্য ঘ্যানঘ্যান করতে শুরু করেছিলেন । সোপের চাকরি- 
খোজা আবার আরম্ভ হওয়ায় কিম্বা চাকরি খোজার অভিনয় শুরু হওয়ায়, 
খবরের কাগজটা বন্ধ হয় নি। 

খবরের কাগজে কেবল খুনোখুনির সংবাদ । 

কে কাকে শেষ করে তার রেষারেষি । 

এ পাড়াতেও চলেছে সেই পাল! । আজকাল পুলিশ সি-আর-পি ও মিলিটারি 
ঢুকছে বাড়ি বাড়ি। যে বাড়িতে ঢুকছে, সে-বাড়ির চেহার। বদলে যাচ্ছে; 
লেপ-তোশকের তুলো পধন্ত উড়ছে রাস্তায়। পুলিশ বা মিলিটারি 
অন্যায় কী ন্যায় করছে, সে নিয়ে প্রশ্ন বা অভিযোগ পেশ করা চলে না, 
আর পেশই বা করবে কার কাছে । কোটে পধযন্ত কেস নিয়ে যাওয়। বৃথা । 
বিচার হবে না, পুলিশ ধরে আগে বেধড়ক ঠাডাবে, ঢুকিয়ে দেবে জেলে, 
নিয়ে যাবে কোর্টে । কিন্তু ওই পর্ষস্ত। পড়ে থাকুক জেলে এখন অনিদিষ্ট 
কালের জন্য । 

কারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রঘাণিত হোক আর নাই হোক, পচুক জেলে । 

কাগজে চোখ ডুবিয়েও সোপে বুঝতে পারল, বউদি ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা 
নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিচ্ছে । বরাবর বিভা ওঠেন সর্বাগ্রে, তারপর সোপে, 
তারপর ছবি, সবশেষে রতন | রান্নাবান্না চুকে গেলে অফিস যাবার সময় রতন 
বিছানা থেকে নামবে; বিছানায় উঠবে ঠিক সন্ধে সাতটার মধ্যে । মায়ের 
বশন্বদ, অতি বাধ্য ছেলে, আদর্শ ছেলে বতন। 

বাড়ির ভিত কাপিয়ে কানফাটা বজ্রের মত শব্ধ কাটল, ছুম। ছবি পিছল 
বারান্দা পেরোচ্ছিল, পা হড়কে পড়ে ষেতে যেতে খুব ভাগ্যের জোরে সোপের 
কাধ ধরে সামলে নিল। 

কিন্তু স্বতক্ষ,র্তভাবে ছবির ঠোট দিয়ে তীক্ষ আর্তনাদ বেরিয়ে পড়েছে-_-আ৷ 
- আআ") ছুটে এলেন বিভা ঃ লেগেছে বউমা? সাবধানে চলাফের। 
করবে। এখনই তো বিপদের সময় । 

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ছুটতে ছুটতে ছবি রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। বা পায়ের 
গোড়ালি ভান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে দিতে লাগল, নিজে শিজে 
ডলতে লাগল । এবং হাসতে লাগল । 


টা 


ন। না, পড়ে নি, আছাড় খায় নি। সাস্বন৷ দিল সোপে। 

বাইরের উদ্দেশে বিভা দ্লাতমুখ খিচিয়ে বললেন : মানুষ তো মারছেই। 
পেটের বাচ্চাগ্তলো পর্যন্ত শেষ করে দেবে! কী দায় পড়েছে তোদের, ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে কে বলেছে! 

কিছু বদলাবার চেষ্টা করছে মা। গম্ভীর গলায় সোপে বলে। 

কোনে। দরকার নেই । যা আছে তাই থাক। যেমন চলছে তেমন চলুক । 
দিনকাল তো বদলাল, কত বদলাল। কী ম্থখ পেলাম। ত্মা? 

ধোঁয়ায় বাড়িটা কুহক জালে আচ্ছন্ন হয়ে ভেসে যাচ্ছিল। ক্রমশ ধেয়ার 
বন্যা সরে গেলে আবার বাড়ির ভিতর পত্রহীন গাছের মত ঘরের আসবাবপত্র 
ও মানুষ স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিভার ভাঙা গাল, বস! চোখ, প্রশস্ত কপাল ও 
শুকনে! ডালের মত নীরস নাক, ঢ্যাউ1 শরীর । 

শিবতোষ ছিলেন খর্বাক্কতি । শিবতোষের আকার পেয়েছে রতন । সোপে 
মায়ের মতন ঢ্যা্া ও শীর্ণ, কিন্তু শক্ত-শক্ত চেহারাটা । 

ঝাড়, হাতে বিভা ঘরে ঢুকলেন। সামনেই শিবতোষের ফটো । ফটোতে 
জড়ানে। শুকনো মাধবীর মালা । 


ফুল পেলি না? 

কলেজের বাগানে পা দেবার উপায় আছে? গোল করে ঘিরে আছে 
সি-আর-পি। 

ফুল পাহার! দিচ্ছে নাকি রে? 

ফুল যদি ফুলকির মত জ্বলে ওঠে! বদলাচ্ছে কিনা । লবই তো৷ ব্দলাচ্ছে। 
কুগুদের বাড়ি থেকে ফুল নিয়ে আসব মা? 


কুখুদের বাড়ি! আতঙ্ক বিভার কঠে।*..মে তো বড় রাস্তা পার হয়ে ঘেতে 
হবে। য] উনি স্ুখ দিয়েছেন, রোজ রোজ আর ফুলের মাল। দিতে হয় না! 

মেঝেতে বিভা কয়েকবার ঝাটা আছড়ালেন । 

শিবতোষের ফটোতে ফুলের মাল পরাবার উৎসাহ ছিল রতনের । বিয়ের 
পর রতন বাবার ফটোতে মাল] দেবার ব্যাপারে বিমিয়ে পড়ল । সোপের 
অনিচ্ছাসত্বেও তাকে রোজ ফুল জোগাড় করে আনতে হচ্ছে। বিভার 
মুখে শিবতোষের অহিংস দেশপ্রেমের কাহিনী শুনে সোপে বলে £ বাবা 
বোকা ছিলেন, অবশ্ত সং এবং মহৎ। যাই হোক মানুষকে আবার পুজো 
করা কেন! 


রূতন কলত ₹ পৃজে নয় শ্রদ্ধানিবেদন | 

খাটি দেশপাগল ছিলেন শিবতোষ । সতের বছর বিবাহিত জীবনের কমল 
মাত্র ছুটি সন্তান। এতেই তার দেশপাগলামির পরিমাণ ধারণ! করা যায়। 
সাধারণ গোবেচার! ভালোমানুষি মুখ ফটোতে হাসছে".'ন্বপ্রার্ত ছাটি চোখ । ওই 
চোখের দৃষ্টিতে বা মনের ধারণায় নিশ্চয় কখনো ধরা পড়েনি, যে, অনাবিল ও 
সৎ চেষ্টার ফসল অনৎ ও শয়তান হতে পারে। শয়তান মাথ! চাড] দিয়ে 
একচ্ছত্র প্রতৃত্ব করতে পারে, অনেক কিছু গ্রাস করতে পারে । 

বিভা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । শিবতোষের সঙ্গে বিবাহিত জীবনে বিভার 
সাক্ষাৎ ঘটেছে কচিৎ-কদাচিৎ। সতের বছরে বড় জোর সতের দিন। কিন্তু 
সতেরট। দিনই বিভ| শিবতোষকে ঘোল খাইয়ে ছেডে দিয়েছিলেন । বিভা 
বলতেন £ কী দরকার বাড়ি আসার? এসে কেবল ছুঃখ বাড়ানো । 

না, মায়ার ছুঃখ নয় । দুঃখ পুলিশ হামলার । ৰ 

শিবতোষ বলত : তোমরা কেমন আছ, মাঝে-মাঝে জানতে, দেখে ষেতে 
বড় ইচ্ছে হয়। 

খবর তো! পাও মরে ঘাই নি! রে গেলেই ছিল ভালো । 

বিভা স্থথে লালিত । বিয়ের পর বিভা আর স্থখের মুখ স্যাখেন নি। সে 
জন্য বিভা সকলের কাছে স্বামীর নামে গালাগাল দিতেন, স্পষ্ট বলতেন, ন। 
দেখেশুনে বাব। আমাকে হাতপা বেঁধে গঙ্গার জলে ভামিয়ে দিয়েছে ! 

বিভার আফসোসের আর অন্ত ছিল না। 

পুলিশের হাতে শিবতোষ ধরা পড়েছিলেন এবং অত্যাচারিত হয়েছিলেন । 
কিন্ত বিভার সঙ্গে সতেরটা রাত্রিবাসের চিহ্মের চাইতে সেই চিহ্ৃগুলি অধিকতর 
মর্মান্তিক ছিল না। 

সোপে বলল ; বাব! কি ইচ্ছে করে তোমাকে দুঃখ দিয়ে গিয়েছে? তা নয় 
মা। বাবা তো সকলের স্থখের জন্যই চেষ্টা! করেছেন । 

বিভা ছিলেন স্থখের কাঙাল । বললেন £ তবে আমি কেন কেবল ছুঃখকইই 
পেয়ে গেলাম ! তবে গোটা দেশট ছুঃথ পাচ্ছে কেন? 

চেষ্টা করলেই এখন সখ পাওয়া যায় না । কেউ কেউ সখ পায়, কেউ স্থুথ 
ও দুঃখ ছুই মিশিয়ে পায় ; কেউ বা পায় কেবল দুঃখ । কিন্তু সকলে ঘাতে সখ 
পায় ভার চেষ্টা অনবরত চালিয়ে যেতে হবে মা । তার জন্য অনেক দুঃখ অনেক 
কও সহ করতে হবে। 


৮৭ 


ঝাঁটা থামিয়ে বিভা বললেন £ চেষ্টা করার পর ষদি কপালে দুখ জোটে 
কেবল, অমন চেষ্টার মুখে ঝণটার বাড়ি--ঝণটার বাড়ি । 

হেসে ফেলল সোপে। অদূরে দেয়াল কাপিয়ে বোম! কাটল। 

বিভা বললেন £ ওরা কিসের চেষ্টা করছে? মের বাড়ি ধাবার চেষ্টা? সব 
ছুঃখ একেবারে চুকিয়ে দেবার চেষ্টা ? 

ওরাই এই প্রথম, ঠিক রাস্তায়, সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা করছে মা ! 

বলেই সোপে মায়ের অজান্তে খববের কাগজটা ছুড়ে দিয়ে রাস্তায় উধাও 
হয়ে গেল। 

রতন নিয়যভঙ্গ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে আধ-ঢাকা বারান্দায় । দাত 
ব্রাশ করতে লেগেছে । ও আজ স্থানীয় এম-এল-এর কাছে যাবে দরবার করতে। 
হঠাৎ অফিসে রতনকে নোটিশ দিয়েছে বদলির । ওর জায়গায় আসছেন কোনো 
বড কর্তার বড় সন্বন্ধী | | 

শিবতোধ জীবনে কিছুই রোজগার করেন নি । বিভা নিজে বৃদ্ধি খাটিয়ে 
তার গয়না ও ভিটের জমি বিক্রি করে কলকাতায় সম্তা দামে একটা বাড়ি 
কিনেছিলেন বিডন স্ট্রাটে । ওটা লীজ দিয়ে কুড়ি বছর সংসারের কাচা টাকার 
অভাব ঘুচিয়েছেন জোড়াতালি দিয়ে । গ্রামের ধান বিক্রি করেও টাকা নিয়ে 
এসেছেন বছর বছর। এখন বিডন স্ট্রাটের বাড়ির লীজ ফুরিয়ে এসেছে । কয়েক 
মাস বাদেই নিজেদের বাডভিতে উঠে যাবেন; অর্থাৎ নিদ্দের বাড়ি, চাকরে ছেলে 
স্বাস্থ্যবতী বউমা-_বিভার জীবনে যখন স্থখের নিটোল মুখটা উকি মেরেছে, 
তখনই রতনকে মফন্বলে দিয়েছে বদলি করে । রূতনকে মকম্বলে যেতে হলেই 
সংসার ভেঙে যায়। কারণ রতন একটি বৃহদাকার শিশু বিশেষ, বউমা কিংবা 
মা ছাড়া রতন বাড়িতে অচল। 

রতন বাড়িতে যেমন আছে কি নেই অনুভব কর] যায় না, অফিসেও তদ্রুপ। 

বিভা রতন ছবি সবাই চায় বদলিটা রদ করতে হবে। নইলে বিভাব্ন যে 
স্বখের সংসার অন্তঃসত্বা সেটি অকালে নষ্ট হতে বসেছে । 

বদলি বাতিল করতে পারে শিবতোষের বন্ধু বর্তমান এম-এল-এ রজতকাস্তি ! 

ঝাটায় আবর্জন। তুলে বিভ1 এলেন বাইরে । প্রশ্ন করলেন : উঠে পড়লি 
যে? 

এক মুখ শাদ! ফেনা ছুঁড়ে রতন বললে: রজতের পায়ে তেল দিতে 
হবেনা? 


৯৮ 


গম্ভীর থরে বিভ। ঝাট। হাতে যেতে যেতে বললেন £ আজ থাকগে। 

মুখ ধুয়ে চা পান করে নিঃশব্দে রতন আবার নিজের ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

দুপুরে ঘণ্ট। দুয়েক স্তবূতা। সামস্তদের চিলেকোঠায় কবুতরের ঝাঁক কেবল 
বকম বকম করছিল । বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আচমকা পরপর কোথায় বোম! 
কাটল-*-গুলির শব্ধ হল--.বড় ব্রান্তা থেকে তুমুল কোলাহল গলির ভিতরে ঢুকে 
পড়ছে, ক্রমশ বিস্তার লাভ করছে । 

বিভা ঘুমোচ্ছিলেন, যুদ্ধের শব্দে তার ঘুম গেল ভেডে। 

সোপে দুপুরে এসে নামমাত্র খেয়ে আবার কোথায় পালিয়েছে । 

কী যে করে ছেলেটা! 

বিভা বিছানা ছেড়ে নামলেন । 

তার কিছুক্ষণ আগে সোপে, স্থুবোধ, নিতাই ও বলেন ছুটে এসে ঢুকে পড়েছে 
বাইরের বারান্দায় । এখনে। তারা হাপাচ্ছে। চারজনেই মূক। 

স্ববোধ বলছে £ রামকে শেষ করে দিয়েছে ভোরে, কাল রাত থেকেই 
শুয়োবের বাচ্চার। ঘাপটি মেরে ছিল। 

রামের বাডি আস। উচিত হয় নি। রাগের বশে বলল বলেন । 

আরে ও যে বাড়ি এসেছিল গোপনে । 

স্পাই ঢুকেছে স্কোয়াডে, গোপনত। আর থাকছে না।__নিতাইয়ের চাপ। 
গজন । 

সব জায়গায় একই রিপোর্ট! রোজ যাচ্ছে আটট] দশটা করে। বলেনের 
কণে অনুতাপ । 

হতাশ হয়ে পড়ছিস? বলেনের পিঠ চাপড়ে দিল স্থবোধ। 

কোথায় একট! ভূল হচ্ছে আমাদের । সোপে বলল আত্মগত সরে । 

ভুল আছে বইকি, এত বড় যুদ্ধ আর ভূল থাকবে না! 

কিন্তু ভুলটা ধরতে না-পারলে আমরা শেষ হয়ে ঘাব। 

শেষ আমরা হতেই পারি না। কিন্তু ভুলটা! ধরতে হবে বইকি ! 

কী তুল বল তো? নিতাই প্রশ্ন করে। 

সব চেয়ে বড় ভূল আমরা জনগণের কাছে রাজনীতি নিয়ে যেতে পারছি ন|। 

স্থবোধ বলে £ সব চেয়ে বড় ভুল জনগণ এ লড়াইয়ে অংশগ্রহণ করছে না। 

তাহলে যুদ্ধ থামিয়ে দেওয়া উচিত ।-_নিতাই ঘেন দাঁবি পেশ করে। 
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তাহলে আরও বড় ভূল হবে। 

কেন ? 

এ যুদ্ধ সাধারণে প্রশংসা করছে, সেটাই আমাদের সার্থকত1। 

কিন্তু শুধু প্রশংসা করলে তো একে দীর্ঘকাল চালিয়ে নিয়ে যেতে পারা ঘাকে 
না। সস্স মাসিমা". 

কী করছিস তোরা, ঘরে আর ।-_বিভাকে দেখা গেল স্থইংদরজার ফাক 
দিয়ে । 

কয়েক জন ভয়ার্ত পথিক উ্ধ্ব শ্বাসে গলিতে ঢুকে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 
আবার গুলির শব্ধ হল বার দশেক। বিভার নাঁকে এসে লাগল বারুদের' 
গন্ধ । 

আয়.*..ভিতরে আয় । বিভ৷ রাগে গরগর করছেন । 

বিভা সোপের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে এসে তবে থামলেন । 
তিনজনে সোপেকে অনুসরণ করল । 

দিনে সখ নেই রাত্রে সোয়ান্তি নেই। রাত্রি দেড়টার সময় এক সঙ্গে অজন্ব, 
হাতবোমা ও রাউণ্ড কয়েক কায়ারের শব্দ । 

স্বপ্র দেখছিলেন বিভা! কোনো আতঙ্কের শব্দ। তন্দ্রাচ্ছন্ধ অবস্থায়, 
ছিলেন, গাঢ় ঘুম হয় না আজকাল | তন্দ্রা কেটে যাবার সন্ধিক্ষণে চিৎকার করে 
উঠলেন £ কষ্টে থাকি আর হ্থখে খাকি, বেশ আছি । নষ্টামি, ঘত সক 
নষ্টামি | 

ঘুম ভেঙে গেল নাষারন্ধে এক ভয়ঙ্কর গন্ধ লেগে-'বাকুদ! সোপে? পাশে 
সোপে নেই! দরজা খোলা । বেরিয়ে এলেন । 

রতন, অ রতন! রতন ও ছবি ধড়মড়িয়ে উঠে এল । সোপে কোথায় ? 
ওরা কী বলবে । ওর! তো জানে, নিজেরাই ঠিক আছে । 

সদর দরজার তালা খোলা; ভিতর থেকে তালা দেওয়া থাকে । সবাই রকে 
এসে দাভাল। রতনের মুখ খুলে গেছে £ বাস্কেল, ইম্পার্টিনেন্ট...ওঁকে তুমিই 
আস্কারা দিয়ে মাথা খেয়েছ। 

বিভার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, রক্তঝোত ক্রমশই শ্লথ, চোখের নজর 
আবছ! হয়ে যাচ্ছে । তিনি কিছুই বলতে পারছেন না। 

ছবি ছুদিক পামলাবার চেষ্টায় বলল; ছেলেমাছুষ, হয়তো কৌতুহল 
জেগেছে । 
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থাম! গর্জে উঠল রতন, রতনকে এখন অনেরট। মানুষের মত দেখাচ্ছে £ 
"তোমাকে আর আদিখ্যেতা দেখাতে হবে ন'। আম্ুক শুয়ারের দাত ঝেড়ে 
ফেলব। 

বিভা বিড়বিড় করলেন £ আন্গকই আগে সুস্থ শরীরে । তারপর ফ্রাত কেন, 
যা পারিস ঝাড়বি। 

সিঁড়ির সর্বনিয় ধাপে নেমে রতন তার নজর যতদূর পারল ছুড়ে দিল, 
দূরে শব্দ ফাটল, দুম। এক লাফে রতন কিরে এল রকের মাথায়, আকড়ে 
ধরল ছবির কোমল ছুটি হাত। 

বিভা ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছেন, বলছেন £ ওই সব ছোটলোকের 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে সোপেটা গোল্লায় গেছে। 

ছোটলোকের ছেলে মানে সুবোধ । ওকে মনে-মনে বিভা একেবারে দেখতে 
পারেন না। 

ছবি বলল: সোপে তো বলে ও নাকি আমাদের চাইতে মানুষ হিসেবে 
অনেক বড়। 

বিভার কানে ছবির কথা পৌছয় নি। ক্রমশই তিনি দৃষ্টির আড়ালে চলে 
যাচ্ছেন । 

রতন চেঁচাল £ মা, ম। কোথায় যাচ্ছ ! মাথাটাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি। 

ছবি কাদ কাদ্যরে বলল: ওগো! যাও-*-বুড়ো। মানুষ, এই অন্ধকারে 
কোথায় হোচট খেয়ে পড়ে থাকবেন । 

ছুটো৷ হাত সামনের দিকে বেড়ে রতন বললে £ কী ষে করব আমি কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছি না। আমার হয়েছে বিপদ । বিয়ের পর একদিন যদি 
সোয়ান্তিতে রাত কাটিয়েছি! মাও মা রতন যথাসাধ্য (জারে চেঁচাতে 
লাগল। 

ততক্ষণে বিভা অদৃশ্ঠ হয়ে গেছেন। গলিতে কে বা কার। আলোর ডূমগুলি 
কান। করে দিয়েছে, প্রায় সব কটা । বী হাতি একটা হলদে ডুমের আলো 
জলছে টিমটিম করে । দূরে অস্পষ্ই কোলাহল । কোলাহলট! হঠাৎ স্কীত হয়ে 
উঠল । কাদের পায়ের শব্ধ পেয়ে রতন ছবির হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে 
গিয়ে কপাট দিল। মুহুমু্ছ বিস্ফোরণের শব আবার ৷ ছবি সামান্য ধাতস্থ 
হবার পরেই রতনকে ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে এল। কয়েকজন যুবক 
প্রাণপণে ছুটে পালাল চোখের সামনে দিয়ে । ছবি তাদের প্রশ্ন করল। জবাব 
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দেৰার আগেই তার! অদৃশ্ঠ । অদূরে মিলিটারি ভ্যানের প্রচণ্ড গর্জন শোনা' 
গেল। রতন ও ছবির বুক প্রায় সমতলে ওঠানামা করছে ইঞ্জিনের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে | 
হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এল স্থবোধ। তার গায়ে জামা নেই। গায়ের জামা 
দিয়ে বা হাত জডানো । অস্পষ্ট আলোতেও বোঝা ধাচ্ছিল জামাটা রক্তে ভিজে, 
গেছে। 

বউদি, তুলো ন্যাকড়া ছোঁড়া ডেটল বেঞ্গিন ধা আছে খুব তাড়াতাড়ি 
চি ডি 

ছবি বললে ঃ ঘরে এস বেঁধে দিচ্ছি''দেখি_তোমার হাত । 

স্ববোধ হাত সরিয়ে বললে £ আমার জন্তে পরে হবে_ আগে মাসিমাকেত 

বলতে বলতেই নিতাই ও বলেন মাসিমাকে কাঁধে করে এনে ঢুকল বাড়ির' 
ভেতর । বী বানু ভেদ করে গেছে রাইফেলের গুলি। রক্ত বন্ধ করা কি সহঙ্গ 
কাণ্ড! যতই বাজ পাক দেওয়া হচ্ছে, রক্ত উঠছে ছাপিয়ে । বিভার, 
জ্ঞান নেই। একটা ছোঁড়া ধুতি লেপটে দেওয়া হল। ধুতিটা রক্তে ভিজে' 
গেল । 

নিতাই বললে £ স্থবোধ মাসিমাকে ধরে সরিয়ে ন! নিলে হয়ে যেত" 

ছবি ভেজা! গলা গলায় বললে : দেখি-_দেখি তোমার হাত! 

স্ববোধ বললে : শালা হাতটা মাংসের । গুলিটা আমার হাত দিয়ে ঢুকে 
লেগেছে মাসিমার বাহুতে । 

বড় আকফশোস স্থবোধের ভাষায় ! 

লবাই মাসিম। ও স্থবোধকে নিয়ে ব্যস্ত 

শেষে স্থবোধের হাত বেঁধে দিল ছবি । কিন্তু তারও ব্যাণ্ডেজ ভিজে যেতে 
লাগল। রক্ত থামতে চায় না। শেষ পর্যন্ত ভেজ। ব্যাণ্ডেজ নিয়েই উঠে পড়ল 
স্থবোধ । ওদিকে গুলি ও হাতবোমার শব্দ থেমে এসেছে । 

রতন বললে : শ্ুয়ারটা কোথায় ? 

নিতাই, বলেন ও স্থবোধ পরম্পর মুখ চাওয়াচায়ি করল । বিভার গলা 
দিয়ে ঘড় ঘড় শব্ধ হচ্ছিল । মাথার উপর ফান চলছিল সৌোসে। করে? 
বিছানার চাদরে রক্কের দাগ লেগে যাচ্ছিল । ঘরে সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে-'.নিতাই 
স্ববোধ ও বলেনের চোখের কোলে কালচে ছায়া, চোখে লালচে ঘোর"". 
তিনজনের চোখ একেবারে নিথর । 


স্থবোধ একটা মোড়ার ওপর বসেছিল । 

মজুরের ছেলে, সগ্য মজুর স্থবোধ মোডা থেকে উঠে দাড়াল, তার রক্তাক্ত 
বা হাত বুকে ঠেকিয়ে থাকল চুপচাপ । 

রতন জ্ঞানহীন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গর্জন করল £ কোথায় 
শুয়ারট! । 

রক্তে ভেজা বা হাত দিয়ে স্থবোধ তাঁর বুক চেপে ধরল, ঠোট ও তার 
মাথ। কেপে উঠল, সে চাপা স্বরে বললে: আমার বুকে । সোপে 
আছে আমার বুকে । 

ওর শোধ নিতে আমরা হ্যা আমরাই বেঁচে আছি। ৰলেই নিভাই, 
বলেন ও সুবোধ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে একেবারে গলির আকাবীক। 
অন্ধকারে | 
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গণতন্ত্র এবং গোপাল কাহার 
মণি মুখোপাধ্যায় 


ছিন্নদলিতকুস্থমযুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। নিকটবর্তাঁ আঙ্গিনায় 
তাহাদের গুটিকয় শিশু সস্তান ধুলায় কর্ণমে লাফাইয়। কাদিয়৷ অস্থির করিতেছে । 
উহাদের তৈজসপত্রহীন ভগ্মগৃহ । উহাদের দেহ অস্থিচর্মসার । উহাদের সম্মুখে 
বাংলাদেশেন্র নিষর্ুণ বর্ধাকাল । উহাদের সম্মুখে ক্ষুধা । অথচ কী অনির্বচনীয় 
পরিহাস__এই সময়, এই দম্পতির আঙ্গিনার সন্গিকটস্থ বৃহৎ তেঁতুল বৃক্ষের মাথায় 
যাইবার কালে অপরাহ্ন শেষবারের মত হাসিয়া উঠিল । 


আসলে লোকটির নাম গোপাল কাহার । সে জন্মাবধি দরিজ্র বলে, 
সকল সময় ক্ষুধায় কাতর বলে, মনের দিক থেকে সে সকল সময়েই একটু 
অপ্রস্তত। কোন বিষয়কে পরিফ্ার করে বুঝতে তার যথেষ্ট নময় দরকার হয় । 
এবং সেই সময়ের মধ্যেই আর একটা নতুন বিষ্নয় এলে পুরনোটা ভাপিয়ে 
নিয়ে ষায় । ফলে সমস্তক্ষণই তাকে মনে হয় এলোমেলো । 

আাজ যখন মে বাড়ি ঢোকে, তখন তাকে আরো বেশি এলোমেলো মনে 
হচ্ছিলো । গেল বছর বর্ধার মরশুমের আগে তারা এ তল্লাটেব গরিব গুরবে। 
মানুবগুলি মিলে ঝুলে মিটিন্‌ মিছিল করে বড় জোতদার প্রসন্ন হালদার মশাস়ের 
রেল লাইন বরাবর কিছু বেনাম দ্ধমি দখল করেছিলো । সবাই মিলে সেসব 
ভাগজোক করে চাষ আবাদ চালাচ্ছিলে। | মাস চারেকের খোরাকি আসছিলে। 
ঘরে । বাদবাকি মাসগুলি জনমজুর খেটে, একবেল। খেয়ে, বউ পরের বাড়ি ভান 
কোট করে কোন রকম চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো । এবারের বর্ষার মরশুম এসে 
যাওয়াতে গত বাত ভর টানা বাদলা পড়াতে, নে দেখতে গিয়েছিলো জমিতে 
জল দাড়িয়েছে কিনা । 

জমির কাছাকাছি আসতেই একটা অদ্ভুত হাক শুনে দে থমকে দ্লাড়ালো । 
“আযাই কাহারের বাচ্চা !” 

স্বভাব মত গোপাল খুব হুকচকিয়ে গেলো । কয়েকমিনিট কিছুই তার 
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নঞ্জরে এলে। না। তারপর বেশ ভালে! করে তাকিয়ে দেখলো, রেল লাইনের 
নাবালে ছাতা হাতে প্রসন্ধ হালদার মশাই বৃহৎ কেঁদো বাঘের মত দাড়িয়ে 
আছেন । লাঠি লড়কি হাতে তার চারপাশে দশবারো৷ জন লোক। গোপাল 
আরো ঘাবড়ে গেলো । 

লোকগুলোর মধ্য থেকে কে একজন ছেঁকে বললো, “কিরে, চাষ করবি ?” 

দু'বার মাথ! চুলকে ঢোক গিলে গোপাল বললো, “তাই এলম, জমিনে জল 
ভে ডিয়েছে কিনা দেখবার জন্ভি ৷ 

ওপাশের গলাটা ষেন বেশ রঙ্গ করার ভঙ্গিতে আবার হেকে বললো, “ত। 
দেখ। জমিনে জলও ভে'ড়িয়েছে, আমরাও ভেড়িয়েছি । চাষ করু।” 

গোপাল আরো ঘাবডে গেলো । তার মনের ভেতরটা এলোমেলো হয়ে 
গেলো । সে জমির দিকে ছুপা বাড়াতেই ওপাশ থেকে সড়কি উচিয়ে দুজন 
তেডে এলো । 

“শালা কাহারের বাচ্চা !” 

গোপাল আর দেরি করলো না। বাবলা! বনের ভিতর দিয়ে টেনে দৌড় 
'লাগালো । আর পরিষ্কার শুনতে পেলো, পিছনে বৃহৎ কেঁদেো বাঘের মত 
প্রসন্ন হালদার মশাই গাঁক্‌ গাক্‌ করে হাসছেন। 

বড় বড় করে দম নেবার ফাকে ফাকে পাড়ায় এসে ঘটনাটা সবাইকে 
বুঝিয়ে বললো গোপাল । শুনে সকলের চোখে মুখে আষাটের আকাশ কালে৷ 
হয়ে এলো ৷ 

“উয়ারা উচ্ছেদ চাইছেন ।” 

“সব্বোনাশ 1! তেবে?” 

“উবেল। সমিতিকে সব জা নাই চলো 1” 

অবশেষে সেটাই সাব্যস্ত হলো । ওৰেল। সবাই মিলে কৃষক সমিতিব্র কাছে 
উপায়ের সন্ধান করতে ঘাবে। 

গোপাল বাড়ি মুখো৷ হলো । তার যন খুব এলোমেলো হয়ে গেলে । বারো 
মাসের মধ্যে গেল বছর ষে চার মাসটা নিশ্চিন্দি ছিলো, এবারে সেটাও 
এ অনিশ্চিন্দি আট মাসের দলে ভিড়ে গেলে! । তা! হলে উপায় !, দাদে রোদ 
'লাগার মত গোপালের মাথার ভেতরটা চিডবিড়িয়ে উঠলো ! 

গোপাল যখন নিজের উঠোনে ঢুকলো! বেলা তখন তিন প্রহর পার। 
বাচ্চাগ্ুলি উঠোনোর 'ধুলে! কাদায় কাদছিলো। বউ ভাঙা বেড়ার গায়ে 
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ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে। গোপাল এক পলক ছবিটা দেখে নিযে 
বললো, “উয়াদের খেতে দিস্‌ নাই ?" 

“কুথ| থিকে ছু !”--বউয়ের গলায় বেশ ঝাঝ। 

«কেনে, ভান। কোটায় ঘাস্‌ নাই আজ ?” 

“গিয়েলম।” 

“তবে ?” 

“উয়ারা মোকে দে আর ভানাকোটা করাবেক নাই ।” 

“কেনে কেনে ?? 

“বললেক, তু গোপাল কাহারের বউ বটে, তোকে দে আর ভানা কোট 
করাবোক নাই । হালদার মশাইর মানা! আছে ।” 

চড়াক্‌ করে মেজাজ চড়ে গেলো গোপালের । আর বউ ছেলেপিলের উপর 
মেজাজ নিলে পালটার ভয় নেই বলে মেজাজটা হলো দ্বিগুণ। বউয়ের 
পিঠে বেশ ঘা কতক বসিয়ে দিলো গোপাল । আর বউয়ের বাতাস-চের। 
চিল চিৎকার কানে যেতেই উঠোনের কাচ্ছ1 বাচ্ছা কটাফে ঘা! কতক বেশ, 
ঠেঙ্গিয়ে দিলো । 

তারপর গুম হয়ে বসে রইলো ঘরের মধ্যে । 

এই অবধি এই রকম। 

তারপরেই একটা অন্ত রকম ব্যাপার ঘটে গেলো৷ গোপাল কাহারের ভাঙ। 
বাড়িতে । 

প্রথমে একজন । তার পিছনে আরে একজ্জন । তার পরে আরো । এবং 
তার পিছন পিছন আরো কিছু । এ দিক থেকেই এলেন ওরা, ষেদিকটায় 
তেতুব গাছ। মন্ত তেঁতুল গাছের দিগ-ৰেভানো! ছায়াখানা আগাম সন্ধা, 
ঘনিয়ে তুলেছে গোপালের উঠোনে, ভাষা ঘরে । গোপাল কিছু ঠাহর করতে 
পারুল! না। ওবেলার বিষম ঘটনায়, সারা দিনের ক্ষুধায় ক্লাম্ত শরীরটা 
গুলিয়ে উঠলো । গায়ে কাটা দ্রিলো গোপালের । তবে কী ভর মন্ধ্যেতেই 
ওনার! নামলেন ত্েতৃল গাছ থেকে । কিন্তু ইতিপূর্বে তো৷ কোনদিন গোপাল 
ওনাদের অস্তিত্ব টের পায়নি । তা হলে হেতম ওঝাকে ডেকে ঝাড়ফুক্‌ 
মন্তর করানে। ঘেতো।। গোপাল তার বউয়ের দিকে ঘন হয়ে বসলে! । 

ব্যাপারটা নজরে এসেছিলো! বউদ্বেরও | ক্ষুধায় দুঃখে রাগে অপমানে মারের 
জালায় চট কবে কোন জিনিসকে মালুম করে উঠতে পারছে না। সব 


১০৩ 


চাইতে .করুণ অবস্থা বাচ্চাগুলির। খাচার দোর গোড়ায় লোভী শিয়াল, 
ওৎ পেতে থাকলে যেমন মুরগীর পাল এক কোনায় গিয়ে তালগোল পাকিয়ে, 
থাকে, দিগম্বর বাচ্চাগ্ুলি তেমনি উঠোনোর' এক কোনায় জড়সড়ো। হয়ে 
ভয়ার্ত চোখ মেলে দেখতে লাগলো ব্যাপার স্যাপার । 

“কাম আউট ! বাহার নিকালো | ত্যাই শুয়ারের বাচ্চা, বাইরে আয় ।” 

আর তৎক্ষণাৎ গোট। বাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেলো । একটি বাজখাই 
চিৎকারে গোপাল কাহার এবং তার বউয়ের চোখ থেকে তাবৎ অন্ধকার 
মুছে গেলো । 

হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলে। গোপালের বউ, “ও মাগো-__এষে পুলুশ !” 

পুলুশ ! সব্বোনাশ ! গোপালের হৃৎপিগুটি খাচার বাইরে আসার জন্য বার 
দুয়েক টেনে লাফ মারলো । তারপর বার্থ হয়ে নিজের জায়গায় বসে 
ঠাপাতে লাগলো । এ নির্ধাৎ প্রসন্ন হালদার মশায়ের কীতি। এতে আর 
কোন তুল নেই । চোখে আবার অন্ধকার দেখলে! গোপাল । 

উঠানে সটান নেমে এসে হাত জোড করে কাপা কাপ৷ গলায় গোপাল 
বললো, “এজ্জঞে আমি কিছুই করি নাই। উয়ারা আমাকে সড়কি দেখালেক, 
আমি টেনে বাঁবল। বনের ভিতর দিয়ে ছুটটে এলাম । এজ্জে, আমি টু শব্দটি 
করি নাই ।” 

টুপিব তলায় মোট ভুরু কুচকে ও. সি. সাহেব একটা ধাড়ি বাঘের মতে। 
গোপালের দিকে অপলৰ তাকিয়ে রইলো । লোকটা আসলে কী বলতে 
চাইছে । কয়েক দিনের ভিতরে এরকম ধরনের কোন কেস তার হাতে 
এসেছে বলে তো মনে পড়ছে না। তরু জোড়া আরো কুচকে স্মরণ শক্তিকে 
অধিক তীক্ষ করতে চাইলো ও. সি. সাহেব। 

আর ঠিক তখনই সাব ইন্সপেকটর মল্লিক কানের কাছে মুখ এনে চাপ। 
উত্তেজিত গলায় বললো, “ইয়েস স্যার, গত মাসের এগারো! তারিখে কুদপুরের 
বাবল। বনে আমাদের আই. বি. রষে লোকট। সড়কির ঘায়ে খুন হয়েছিলো» 
আপনার মনে আছে ?” 

“ইয়েস, ইয়েস 1”-_কুচকানো তুরু মুহূর্তে টান হয়ে উঠলো ও. মি. 
সাহেবের । 

মল্লিক আবার বললো, “লোকটা ডেফিনিটলি এ ঘটনার লঙ্গে ইনভল্বড । 
হঠাৎ রেইভেড হওয়াতে ভয়ে কনফেস করে ফেলেছে ।” 
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মল্লিকের বুদ্ধিতে চমকিত হলো ও, সি. পাহেব। কাল বিলম্ব না করে 
চওড়া গলায় হাকড়ে উঠলো, “পাকৃড়ো৷ ইনকে। 1” 

মুহূর্তে তিন দিক থেকে তিনটি রাইফেলের নল এসে গোপাল কাহারের শীর্ণ 
শরীরে ঠেকলো। নলের শ্রী্ভল স্পর্শে গোপালের রক্তের গভীরে একটা 
দারুণ ভয় শিরশির করে উঠলো । চোখ বুজবার আগে অল্প আলোয় 
গোপাল দেখলে। শেওলা রঙের জামা প্যাপ্ট পরা এক দঙ্গল লোক তার 
ভাঙা বাড়ির চারদিকটা বেড় দিয়ে আছে। হাতে একটা করে নল 
বাগিয়ে ধরা। 

“সার্চ করো ।”-_ উত্তেজিত গলায় হাঁকড়ে উঠলে ও. নি- সাহেব। 

জনা পাচেক ঝাপিয়ে পড়লো গোপালের ভাঙা ঘরে । আর্ত চিৎকার করে 
গোপালের বউ উঠোনে আছড়ে পড়লো । বাচ্চাগুলি মাকে জড়িয়ে ধরে 
তারম্বরে কান্না! জুড়ে দিলো । 

ও, সি. সাহেব আবার ধমকে উঠলো, “আযাই মাগী, চুপ, কর !” 

ততক্ষণে গোপালের খানতিনেক ছেঁভা কাথা মাদুর ছিটকে এসে পড়লে 
উঠানের জলে কাদায় । রাইফেলের কাটের ঘায়ে চুরমার হয়ে যেতে লাগলো 
আটির হাড়ি কলসি। একদিকের বেড়া খুলে গেলো । এনামেলের সামান্য 
থালা বাটিগুলি তুবড়ে গেলো বুটের লাখিতে । 

হঠাৎ উত্তেজিত মল্লিক ছুটে এলো । হাতের মধ্যে কি একটা দল! পাকানে। 
জিনিস। 

“দেখুন স্যার, দেখুন !” 

“কি ওটা ?”--ও. সি সাহেব আবার ভূরু কোচকালো। 

টর্চ ফেলে হাতের দল! পাকানে। কাগজটাকে টানটান করে মেলে 
ধরলো মল্লিক । 

“এই দেখুন স্যার, পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপ । এই লোকটার বাড়িতে ম্যাপ থাকার 
কি জাস্টিকায়েড কারণ আছে? লেখাপড়া না জানা মূর্খ লোক! অথচ 
এই ম্যাঁপটা । এবার ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে লিঙ্ক, করুন তো ?” 

“ইয়েস ইয়েস ৮৮_বিষম উত্তেজিত ভাবে মাথার টুপি খুলে আবার 
পরলো! ও. নি. সাহেৰ | 

“হাউ ডেন্জারাস্‌ ফর ডেমোক্রসি !”-ম্যাপটা ভাজ করে পকেটে পুরলো 
অল্লিক। 


“াইট-_রাইট !” 

"ঠিক এজন্যই আমি স্যার, কোং অপারেশনের পক্ষপাতী । গণতন্ত্রের পক্ষে 
বিপজ্জনক মালগুলিকে সহঙ্জেই টেনে বার করা! ধায় ।” 

“ফোর্স উইথড কর । চলে! বাক করি।” 

“এই, টল্!”--একটা সবুট লাখি এসে . পড়লো - গোপালের 
পাছায়। ৃ 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে ষেতে যেতে গোপাল হাউ মাউ করে বললো, “এজ্জে ম। 
কালীর দিবি, আমি কিছু করি নাই! উউটয়ারা সড়কি দেখালেক, আমি ছুটুটে 
পালালম। আমি কিছু করি নাই!” 

ণচোপ 1” 

টেনে হিটড়ে ওরা গোপাল কাহারকে কালো গাড়িতে নিয়ে তুললো । 
গ্রামের ভিজে বাতাসে পেট্রোলের গন্ধ ছেড়ে পুলিশ মিলিটারিব গাড়ি অদৃস্ত 
হয়ে গেলে। ৷ 

গোপাল কাহারের বাড়িতে তখন কান্ধার রোল। 

“আযাই, তোর নাম বল্‌?” 

গোপাল হাটুর ভিতর মাথা "গুঁজে বসেছিলো। তার পেটের জ্বালা এখন 
শরীরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কপালের দু'জায়গা আস্ত স্থপুরীর মত ফুলে গেছে। 
নিচের ঠোঁটটা বেশ কিছুটা কাটা। পাঁজরের কাছ থেকে একটু চিনচিনে ব্যথা 
বুকময় ছড়িয়ে ঘাচ্ছে। প্রথম দ্বিকটায় কিছুটা কান্নাকাটি করেছিলো৷ গোপাল। 
দু'টো! চোখই এখন চোত মাসের ডোবার মত খরখরে শুক্নে। । যন্ত্রণার ফাকে 
ফাকে বউ ছেলেমেয়ের কথা ভাবছিলো গোপাল । আর সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছিলো! না, তার দোষটা কোথায় । 

"আযাই, তোর নাম বল্‌?” 

সামনের টেবিল চেয়ারে সাব-ইন্সপেক্টর মল্লিক এবং ও. সি, সাহেব বসে 
আছে । টেবিলের অন্য দিকে ধোপ দুরস্ত জাম! কাপড় পরা এক বাবু। মল্লিকের 
হাতে কলম। সামনে একটা! লম্বা খাতা! খোলা । 

“এজ্ঞে, গোপাল কাহার ।”-_-গোপালের গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ছিলো 
বলে তার আওয়াজটা খুব কর্কশ শোনালো! | 

. তিনজন মুখ চাওয়াচাঁয় করলো । 
মল্লিক বললো; “এখনো বেটার তেজ দেখেছেন !” 
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টূপিহীন ও. দি. সাহেব তার মন্থণ টাঁকের উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে বললো, 
“গণতন্ত্রের পক্ষে ভীষণ মারাত্মক 1” 

ধোপ দুরন্ত বাঁবু কেতা৷ ছুরম্ত গলায় বললো, “এদের ঠাণ্ডা না-করলে এদেশে 
গণতন্ত্রের বারোটা বাজলো বলে ।” 

সাত তাড়াতাডি ও. সি. সাহেব বললো, “আপনি ভাববেন না জগৎবাবু। 
এই সিসটেমে চললে কিছুদিনের মধোই ব্যাটাদের আমরা ঠাণ্ডা করে 
দেবো |” 

গোপাল এসব কথার মাথা মু কিছুই বুঝতে পারছিলো না। গোটা 
ব্যাপারট1 তালগোল পাকিয়ে তার সরল মস্তিষ্ক আরো পারম্পধহীন হয়ে যেতে 
লাগলো । 

"আযাই ব্যাটা, তোর আসল নামটা বল্‌?”_চেয়ার খুরিয়ে গোপালের 
মুখোমুখি হলো মল্লিক । 

প্রশ্নটা মাথায় ঢুকলো না গোপালের । আসল আর নকল কি! নাম তো 
তার একটাই ! কাটা ঠোঁট ফাক করে সে বোবা দৃষ্টিতে মন্ত্রিকের দিকে তাকিয়ে 
থাকলো । 

“আই উন্ুক, তোর আসল নামটা বলতে পারছিস্‌ না ?”__মেঝের উপর 
অধৈধ জুতো ঠুকলো! মল্লিক । 

“অজ্ঞে, গোপাল কাহার |” 

“এটা তো৷ নকল নাম । আসল নামটা কি?” 

“আমার বাপ এজ্জে, এ নাহটিই রেখলো। গায়ের লোক ডেকে শুধান 
কেনে ?? 

“চোপ্‌ শালা! রসিকতা হচ্ছে ?” 

গোপাল আরে! ঘাবডে গেলো । সে তে। বাবুদের সঙ্গে রসিকতা করে নি। 
আর রমিকতা৷ করার মত শরীর মনের অবস্থাও তার নয়। এবং অবস্থা থাকলেও 
পুলিশের সঙ্গে রসিকতার কথা! সে স্বপ্পেও ভাবতে পারে না 

দাঁতে দীত চেপে চোখ ছোট করে ও. সি. সাহেব বললো, “দাওয়াই না দিলে 
'এ শালাদের কাছ থেকে একটা কথাও বার করা যাবে না।” 

মল্লিক চোখের ইশার। করতেই এতক্ষণ গোপালের ছু'পাশে কাঠের পুতুলের 
মত দাড়িয়ে থাক! মিপাই দুটো নড়ে উঠলো। সোজ! ছু'টো লাখি এসে 
পড়লো গোপালের পাজরে। আমাক; করে একটা আর্ত শবের সঙ্গে মেঝের 
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উপর গড়িয়ে পড়লো গোপাল । দম বন্ধ হয়ে আসছিলো! গোপালের । . তার 
মধ্যেই কোন রকমে উচ্চারণ করলো, “বলছি এজ্ঞে, বলছি ।” 

মল্লিক কলম হাতে সোজা হয়ে বসলো । ও, সি. সাহেবের তুর বাজপাখির 
মত ঠোটে বীকা হাসি খেলে গেলো । 

হা করে বড় বড় দঘ নিলো৷ গোপাল। দম চাপ| গলায় বললো, “এজ, 
পেখমে বাপ আমার নাম রেখেছিলো আকাল । আমি যে সম হয়েলম 
সেবার আকাল ছেল কিনা, তাই |” 

“তারপর সুযোগ মত আমাদের চোখে ধুলো৷ দেবার জন্য তুই নামটা পাল্টে 
নিলি, তাই না?-_-একটা ভূরুর মাথা হ্যাচক! টানে উপরে ভুলে গোপালের 
দিকে তীক্ষ চোখে তাকালো মল্লিক । 

“এজ্ঞে, আমি নয়, আমার মাঁ। বইললে, এঁ অলুক্ষনে নামে ছেলেকে আমি 
ডাকতে পারবো নি। আজ থিকা ওকে আমি গোপাল বলে ডাকবো |” 

গোপালের কথা শেষ হতে না হতেই টেবিল চাপড়ে ধমকে উঠলো ও. সি. 
সাহেব, “চোপরও উল্লুক । তোর পরিবারের ইতিহাস শুনতে বসিনি আমর! 1” 
-তারপর ধোপ ছুরস্ত বাবুর দিকে ফিরে বললো, “দেখছেন তো স্যার, 
কি রকম হারামি 1” 

বাবুটি ব্যাজার মুখে বললো» “এরাই গণতন্ত্রের সর্বনাশ করছে ।” 

“মা কালীর দিবিব বাবু, আমি কারু সব্বোনাশ করি নাই।” 

“না, সব্বোনাশ করি নাই ! শালা তুমি একটি বাস্তঘুঘু !” 

গোঙানে। গলায় গোপাল বললো, “বিশ্বাস করেন বাবু, আমি ওনার 
সব্বোনাশ করি নাই ” 

“কার ?--একটা নতুন কিছুর সম্ভাবনায় চমকিত ও. সি. সাহেব এবং 
মল্লিক টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়লো । | 

গোপাল বললো, “এ যে-কি নাম বইললেন, গণতন্ত না কি। বিশ্বাস 
করেন বাবু, ওনাকে আমি চিনিও না। কুনদিন দেখি নাই । কোথায় থাকেন, 
তাও জানিনে !? 

তিনজন আবার পরস্পরের দিকে তাকালো । 

মল্লিক বললো “কি রকম নিখুঁত অভিনয় করছে, দেখছেন তো স্যার ?-_ 
তারপর ঝটাং করে উঠে এসে চুলের মুঠো ধরলো গোপালের । বারকতক 
প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে বললো, “তোর মত হারামির পেট থেকে কি করে কথা 
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টেনে বার করতে হয়, তা আমি জানি।”-_-তারপর একটা সিপাইকে 
বললো, “যাদব কো বোলাও |” 

' ষাদ্বব এলো । মুগুর ভাজা প্রকাণ্ড শরীর । চোখের ইশারায় গোপালকে 
দেখিয়ে মল্লিক বললো, “ইস্কে। দেখা 1” 

দেখার মানে বোববার আগেই কাজ শুরু হয়ে গেলে।। গোপালের কা 
হাতটা পিছন দিক দিয়ে মুচড়ে আন্তে আস্তে চাপ বাড়াতে লাগলে। যাদব । 
ক্রমাগত চাপে গোপালের মূখ বিরত হয়ে উঠতে লাগলে! । মনে হচ্ছে, কীধ' 
থেকে বুঝি হাতটা ছিডে আসবে। 

খুব কঠিন, ক্রুদ্ধ গলায় বললো মল্লিক, “এবার বল বাবলা বনের ভিতর কি 
করছিলি তুই ?” 

যন্ত্রণায় কাতর গোপাল কোনক্রঘে ককিয়ে ককিয়ে বললো, “এজ্জে, ওরা 
মড়কি দেখাতেই আমি বাবলা বনের ভেতর দে ছুটটে এলম।” 

“তুই খালি ছুটে এলি? কিছু করিসনি না?" 

“ন! বাবু, আমি কিছু করি নাই!” 

“তবে কে করলো ?” 

“কেউ কিছু করে নাই বাবু” 

«লোকটা অমনি পটাং করে মরে গেলো 2” 

“কেউ ত মরে নাই বাবু !” 

শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যে এ আর এক যন্ত্রণায় পেয়ে ববলে। গোপালকে । 
এ-এক বিষম বিপদ হয়েছে ত'র। কি জানতে চাইছে এর] তার কাছে! 
দিকচিহ্ুহীন এক অকুল পাথারে সে যেন হাবু ডুবু খাচ্ছে। হাত প্‌ 
ছুঁড়ে যত সে উদ্ধারের চেষ্টা করছে, এর! তাকে ততই ঠেলে দিচ্ছে অতলে । 
মল্লিক ইশারা করতেই যাদব আবার হাতের চাঁপ বাড়ালো । 

“আআ. _আ. !”_ রক্তের মধ্ে ঘন্ত্রণাটা যেন ঝনঝনিয়ে বাজতে লাগলে! 
গোপালের । বাজের মত ও. সি. সাহেব টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে 
বললো, “বল্‌, শুয়ারের বাচ্চা বল, কেকে ছিলো সেখানে? কারা কার! 
সড়কি দেখালো? তাদের নাম কি?” হাতের যন্ত্রণা শরীরের তশ্্রীতে তন্ত্রীতে 
টনটন করে বাজছে গোপালের । তার বিস্ষারিত চোখের ভিতরে কুগুলী 
পাকিয়ে অন্ধকার ঢুকে যাচ্ছে । আর তিনটে হিংল্র জানোয়ার যেন অন্ধকারের 
ভিতর থেকে মুখ বার করে কান ফাটানে। গর্জন করছে, নাম বল, তাদের 


১১২ 


নাম বল্‌! অজ্ঞান হয়ে ঘাবার পৃবমহূর্তে গোপাল কোনক্র,ম উচ্চারণ করলো, 
প্রসন্ধ হালদার 1” 

ঘরে ব্জপতন হলেও বোধ হয় এত বিম্ময় হোতো। না। তিনজন তিনজনের 
দিকে তাকালে! | হারামজাদা বলে কি! প্রসন্ন হালদার । লোকটা ষে কত 
বড় শয়তান এবং ফেরেববাজ ত৷ বুঝতে আর কারু বাকি থাকলে। না। তা না 
হলে প্রসন্ন হালদারের মত লোককে এর সঙ্গে জড়াতে চাঁয় বেটা ! 

মল্লিক বললো, “দেখলেন তো স্তার, কত বড় ঘুঘু!” | 

ও. মি সাহেব নাভীমূল থেকে একটি শব্ধ পরিত্যাগ করলো, “হুম্‌ !” 

ধোপ ছুরস্ত বাবু খুব সাবধানে একটা সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোয়া ছেড়ে 
বললো, “ন্না, এদেশে গণতন্ত্রের মরার আর বেশি বাকি নেই !” 

কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি ও. সি. সাহেব বললো, “কিছু ভাববেন 
ন। ম্যার, গণতন্ত্রকে আমর! বাচাৰোই 1” 

বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলো । তারপর চলে ধাবার আগে বেশ থিয়েটারি ঢঙে 
বললো, “মনে রাখবেন, আমাদের গণতন্ত্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্র ।” 

শ্রেষ্ট গণতন্ত্রকে বাচাবার জন্য ব্যন্ত মল্লিক ঠাক দিলোঃ “পানী লে আও 1” 

বালতি করে জল এলো ৷ 

মুখে ঝাপটা! লাগাও !” 

গোপাল কাহারের চোখে মুখে জলের ঝাপটা চললে! | ও. সি. সাহেব আর 
মক্সিক টিফিন সেরে এলো বাইরে থেকে । এটা আর কিছু নয়, গণতন্ত্রকে 
বাচাবার জন্ত নতুন উদ্যম গ্রহণ মাত্র । 

“কিরে, জ্ঞান ফিরলো ?” 

“থোর1 থোরা সাব ।” 

ঘাদবের পরিচর্যায় আন্তে আস্তে জ্ঞান ফিরছিলো৷ গোপালের । আসলে 
ঝাপটার জল তার হী-করা মুখের ভিতর দিয়ে ঢুকে মরুভূমির মত শুকনো 
কঠনালীকে ভিজিয়ে পাকস্থলীর হা হা করা শূন্যতায় বিন্দু বিন্দু জম! হচ্ছিলো । 
আর তাই তাকে ক্ষুধা যন্ত্রণার মৃছিত অন্ধকার থেকে চেতনার নরক যন্ত্রণায় 
পৌছে দিচ্ছিলে।। 

হঠাৎ হিস্টিরিয়। রোগীর মত চেঁচাতে চেঁচাতে উঠে বসলো গোপাল, 
“গণতন্তকে আমি চিনি ন। বাবু । উয়াকে কুনদিন দেখি নাই ! কুথায় থাকে 
তাও আমি জানি না।” 
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“চোপ, শালা ! ন্যাকা চৈতন 1”-_মল্লিক গর্জন করে উঠলো । তারপ 
ভাঁজ খুলে ম্যাপটা গোপালের চোখের সামনে মেলে ধরে বললে! 
“এটা কী?” 

গোপাল কোন জবাব দিলো না। সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো৷ না। ছু'ব 
বার চেষ্টা করেও বা হাতটা নাড়াতে পারলো না গোপাল । . মনে হলো॥ হাতট 
শরীর থেকে বাদ চলে গেছে ! যাবার আগে তার কোষে কোষে ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে একটা যন্ত্রণার বিষ । সেই বিধ তার শরীরময় চন্কর দিয়ে ফিরছিলো 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছিলে। তার দেহটা । 

হাতের রুল দিয়ে গোপালের কপালে একটা ঠোক্কর মেবে মল্লিক আবার 
চেঁচালো, “বল্‌, এটা কি?” 

ভাঙা ঘরঘরে গলায় গোপাল বললো, “কাগজ 1" 

“কাগজ! হারামি, তুই জানিস না এটা কি? ম্যাপ দেগে সারাদেশে 
গণতন্ত্রের বারোটা বাজ।চ্ছিস, আর এটা কি তা৷ জ!নিস্‌ না!” ্‌ 

ও. পি. সাহেব বললো “কোথায় পেয়েছিস্‌ এটা ?” 

“তা 1” চোখ ছুটে! কে ষেন জোর করে বুজিয়ে দিচ্ছে গোপালের। সে 
প্রাণপণে টেনে খুলে রাখতে চাইলো । 

“কোথায় পেয়েছিস্‌ বল?”--ও. সি. সাহেবের প্রকাণ্ড গর্জনে আশরীর 
চমকে উঠলো গোপাল । 

“এজ্জে আমার দশ বছুরে ছেলে নে এয়েছিল ইচকুল থিকে ।”-_-আচ্ছন্নতার 
মধ্যে থেকে গোপাল বিড়বিড করে বললো । | 

“কেন ?” 

“ইচক্ুলের বাগান থিকে পিয়ার খেয়েছিলো” মর্চরী কুগ্ত মেরেছিল 
উয়াকে ।৮--থেমে দম নিয়ে ঠোটে জিভ ঝুলিয়ে গোপাল বললো» “ছোট ছেলে-_ 
সেই রাগে ইচকুল থিকে সরিয়ে নে এয়েছিল ওট11” 

“শালা ঘুঘু, এখনে। গল্প বানিয়ে আমাদের বুদ্ধ, বানাচ্ছিস্‌! হারামি !”- 
মল্লিকের ধর্ধের বাধ ভেডে গেলো । মহান গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত সে রুল হাতে 
গোপাল কাহারের শীর্ণ শরীরের উপর ঝাপিয়ে পড়লে! । 

পরিশ্রান্ত মল্লিক এক লময় কপালের ঘাম মুছে উঠে দাড়ালে। 
হাতের রুলটা টেবিলের উপর রেখে বললো, “নে, এটাকে লক্‌-আপে 


ঢোকা ” 


থানার লকআপে তিনটে ছি'চকে চোর, একজন গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুলের 
মান্টার, দু'জন ভবঘুরের সঙ্গে গোপাল কাহারের মৃছ্ছিত দেহটাকে নামিয়ে রেখে 
গেলো কনেস্টবলেরা । 

আর এমনই অদ্ভুত ব্যাপার, থান। লক-আপের লোহার গরাদ ডিডিয়ে 
পরদিন ভোরের প্রথম আলে গোপাল কাহারের জরে আতঞ্চ, ব্যথায় জর্জরিত 
লাঞ্ছিত দেহের উপর এসে. পড়লো । এত সব কাণ্ডের পর তার মৃত্যু হওয়াই 
উচিত ছিলো! কিন্তু গোপাল কাহার কি সহজে মরে? জন্ম থেকে তাকে 
ক্ষুধায় মারছে, প্রকৃতি মারছে, কুচক্রী মানুষ মারছে । মারের বিরুদ্ধে তার 
প্রতিরোধ সহজাত । 

আর সেই সহজাত প্রতিরোধেই সে ফ্র্যাতর্সেতে মেঝে থেকে মাথাটা ইঞ্চি 
ছুয়ক তুলে কোন মতে উচ্চারণ করলো» “জল |” 

এক কোনায় একটা পুরানেো। বালতিতে কে জানে কতদিনের বাসী ময়লা 
জল পড়েছিলে। ৷ গ্রামের প্রাইমারী ইন্কুলের মাস্টার অতিকষ্টে উঠে গিয়ে, 
কেননা তারও শিরপাড়াটা ব্যথায় টনটন করছিলো» একটা মাটির ভাড়ে করে 
সেই জলই গোপাল কাহারের মুখের সামনে ধরলো । 

জল খেয়ে গোপাল মাথা গুজে রইলো। এর মধ্যেই তার মনে হলো» ষে 
জল দিলো সে কালকের মত কেউ নয়। ভিন্ন মান্য । আর তখনই গোপাল 
“একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে বমলো, “গিণতন্ত কি বাবু?” 

গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুলের মাস্টার হকচকিয়ে গেলো । এ আবার কি 
অদ্ভুত ব্যাপার । গণতন্ত্র! এ-সময়! এখানে ! 

গোপাল তার প্রকাণ্ড ফোলা মুখ, থুতনির কাছে জমাট বেঁধে থাকা রক্ত, 
কাট। ঠোট নিয়ে আবার বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করলো, “গণতত্ত কী বাবু?” 

প্রাইমারী ইস্কুলের মাস্টার কি ভাবলে। কে জানে । কয়েক মুহূর্ত স্থির অপলক 
চোখে গোপালের বিপধস্ত দেহের দিকে তাকিয়ে থাকলো । তারপর কেন জানি 
'একটু শ্লান হেসে বললো, “গণতন্ত্র! সকলে সমান ভাবে খেয়ে পরে বাচবে, 
'দেশে ন্যায় অন্যায়ের বিচার থাকবে, সবাই স্বাধীন ভাবে চল! ফেরা করতে পারবে 
তার নামই গণতন্ত্র!” 

গণতন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনে গোপাল আবার মৃছিত হয়ে পড়লো । 

অবশেষে দীর্ঘ সাত মাস অতিক্রান্ত হইবার পর বিনা বিচারে বন্দী 
গোপাল কাহার সদর জেলখানা হুইতে মুক্তি পাইল। তাহার ঝা 
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হাতখানি কাটিয়া! বাদ দিতে হইয়াছে । বাহিরে আসিয়া বড় বড় করিয়া 
মে নিশ্বান টানিল। সম্ভবত পরীক্ষা করিয়া দ্রেখিল, যে বাযুমণ্ডল 
এবং বূর্যালাক সে ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা এখনো সেই রূপই আছে 
কিনা। 

সেসিদ্ধান্ত করিল, প্রথমে বাড়ি ঘাইবে । বউ ছেলে মেয়ের বাচা মরার 
সংবাদ লইবে ! তাহার পর মোজা সমিতির অফিসে । 

কেননা, সে স্থির করিয়া কেলিয়াছে, ঘে গণতন্ত্র জন্য সে বা হাতখানি 
সেলামী নিয়াছে, সেই গণতন্ত্রকে ভাঙিয়া সকলের বাবহারযোগ্য একটা নতুন 
গণতন্ত্রের জন্য সে তাহার দক্ষিণ হাতখানিও সেলামী দিবে ॥ 
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জলপোকা 
সমরেশ হ্াশগুগ্ত 


আকাশে অকাল বর্ষণের অন্ধকার মুখ উকি না দিলে হয়তে। শীতটা! এতদিনে 
বিদায় নিত। বৃষ্টির জলে শহরতলিব এই অরবিন্দ কলোনির গাছপালা, ইট 
বিছানে। রান্তাঃ বাঁডিঘর সব কেমন ধুয়ে মুছে বিষ হয়ে আছে । রোববার 
পযন্ত এমন আবহাওয়া চললেতো। গোটা আয়োজনটাই মাঠে মারা যাবে। 
দেয়ালে দেয়ালে রাজনৈতিক পোস্টারের পাশেই পোস্টার পড়ে গেছে £ 
“আগামী রবিবার বিকেল চারটেয় সামন্তের মাঠে হাজির হচ্ছেন এ ফুগের 
বিস্ময়কর প্রতিভ] মাস্টার জাছু। দেখুন কেমন করে মানুষটি জলের ওপর 
দিয় অনায়াসে হেঁটে যান”_-ুষ্টির জলে পোস্টাবরের লেখ ধুয়ে মুছে ঝাপসা 
হয়ে আসছে! 

এবং দুপুরের দিকে বুষ্টির মাত্রা কমে এলে শানুর মুখে হাসি ফুটল, শাল। 
আকাশট। মাইরি নতুন বউয়ের মতে। হাসছে ষেন। 

_আস্তে বল্‌, লজ্জাবতী আবাব বেঁকে বসে যদি? পল্টন কেমন বিজ্ঞের 
মতো! হাসল, ভালোয় ভালোয় আমাদের শোটা হয়ে গেলেই হয়। 

পুরন্দর ঘোষালের মভার্ন লণ্ডীতে বসে ওর! এসব কথাবার্তা বলছিল। 
সিগারেটের ধোয়| উড়ছিল। পুরন্দর আগে ঘষে কারখানার কাজ করত 
সেটা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাকে মাছ বিক্রি থেকে শুরু করে 
মিনেমার টিকেট চেকার, বাস কগাক্টাবরের কাজ পর্যস্ত করতে হয়। 
অবশেষে এই মডার্ন লগ্তীঁ। এখানেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠৈঠক জমায় 
শাহ মুখুজ্যে আর পণ্টন দত্ত। মাথায় বড় বড় চুল, লম্বা জুলপির বহরটা 
দারুণ, পরনে চক্কর বক্কর মার্কা হাওয়াই শার্ট, ট্রাউজারট। গায়ের চামড়ার 
সঙ্গে ষেন সেঁটে আছে । কথায় কথায় সিনেমার গান গায়। মাঝে মধ্যে 
দেখা যায় অরবিন্দ কলোনির রাস্তা দিয়ে নেশার ঘোরে টলতে টলতে 
চলেছে । বলে, আমরা মস্তানের ভূমিকায় অভিনয় করছিনা, আমরা 
হলাম রিয়্যাল মস্তান! স্থকর্ষের কৃপায় ওদের ভাগ্যে শ্রীবাসও জোটে! 
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হিমাত্রি হয়তো স্ত্রীকে বলে, ছেলেছুটো। দিনে দিনে কেমন রাফ হয়ে ঘাচ্ছে 
দেখছে? স্থৃতপা হয়তো বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, যেমন দিনকাল 
পড়েছে, এই ছুনিয়ায় আমরা সবাই কেমন রাক হয়ে যাচ্ছি না? হিমাব্দি বলে, 
পণ্টনটাতে! কিছুদিন বালি ক্যাক্টরীর ম্যানেজারের বডিগার্ডের কাজ করেছে । 
আর শান্ুটা লটারীর টিকেট বিক্রির ছুতো ধরে লোকের কাছ থেকে জুলু করে, 
টাকা আদায় করত। দুটি যেন সাক্ষাৎ বহুরূপী! 

এখন ছুই মস্তান রিকৃশায় মাইক নিয়ে আন্যাউন্দ করতে করতে অরবিন্দ 
কলোনি পরিক্রমা করছিল। ওদিকে রোদের পিচকিরি থেকে সমস্ত আকাশেই 
আলোক রেখ! ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । 

£ মনে রাখবেন সামনের রোববার সামস্তের মাঠে এ যুগের বিম্ময়কর প্রতিভা 
মাস্টার জাছ জলের ওপর দিয়ে ছেটে আপনাদের অবাক করে দেবেন। এ 
সুযোগ আপনার! হাতছাড1 করবেন না। দক্ষিণা মাত্র পঞ্চাশ পয়সা, বাচ্চাদের 
পচিশ পয়সা । মনে রাখবেন একটি নাম “মাস্টার জাছু” একালের বিন্ময়কর: - 

এপ্কে অনুষ্ঠান করার জন্য মাঠের অনুমতি যদিও মাগেই ওরা নিয়েছে 
কিন্তু পাড়ার ছেলের! নাছোড়বান্দা । 

-জলের ওপর দিয়ে হাটবেনা ছাই, এসব পুরা চারশো বিশ। 
বিদ্ধপের হামি হেসে পণ্টন বলল, মাফ. করবেন দাদা । আমর! জেনেশুনে বিষ 
পান করিনা! । মানে চারশো বিশের কথা বলছি আরাক ! সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
উঠল, চলবেন! চলবেন! । 

পরে রফা হ'ল হুষ্ঠানের বিক্রয়লন্ধ টাকা থেকে ওরা সামস্তের মাঠের 
সংস্কারের জন্য খরচ করবে। কচুরীপানা ভরতি পুকুরটা ক্রমেই সামন্তের 
মাঠটাকে গ্রাস করছে। এবারে যদি কিছুটা উন্নত হয়। খেলাধুলোর আসরটাও 
ভালোই জমবে তাহলে । ছেলের দল উল্লাসে ফেটে পড়ে : 

মাস্টার জাছু জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ।:- 

সকাল থেকেই অরবিন্দ কলোনি মরগরম ৷ মাইকে হিন্দি গানের অবিশ্রান্ত 
ফোয়ারা, মাঝে মধ্যে ঘোষণা! £ আজ বিকেলে দেখুন মাস্টার জা কেমন করে 
জলের ওপর দিয়ে হাঁটেন। 

হিমাঞ্রি ঘড়িতে দম দিতে দিতে অসন্তষ্টের মতো বলল, একটা ুজুগ পেলেই 
হ'ল। এখন আবার জল নিয়ে ভুয়ো! খেলা হচ্ছে! 

স্থতপা বান্নাঘর থেকেই বলে উঠল, সবই মভার্ন লগ্ডীর ইচ্ছা? 
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দুনিয়ার মগজ ধোলাই হচ্ছে, অভিশারি নয়, একেবারে যাকে বলে 
আর্জেন্ট... 

যেন নাটকাভিনয়ের মতো, হিমাব্রি ভ্রত স্থৃতপার কথাটুকু শেষ করল, 
হিউম্যানিটি ফিউম্যানিটি সব ধুয়ে মুছে সাফ! কি বলো আ1? তারপর 
চিবিয়ে চিবিয়ে হানল কিছুক্ষণ । শেষে বলে উঠল, ভাগ্যক্রমে কি দুর্ভাগাক্রমে 
এ ধোলাই ঘরটার বাড়িওয়াল। এখন আমরাই ! 

আমলে এই ঘরের মালিক ছিলেন হিমাপ্রির জ্ঞাতিভাই সত্যপ্রস্ন। তার 
একমাত্র সন্তান লগ্নে ডাক্তারি পড়ছে । ওখানেই একটি ব্রিটিশ মেয়েকে তিনি 
বিয়ে করেছেন। শ্বদেশে আর ফিরবার ইচ্ছে নেই। সত্যপ্রসন্ধের মৃত্যুর 
পর ঘরটার দায়দাক্িত্ব সব হিমান্রির ওপরই এসে পড়েছে । এখন এর ভাড়া! 
পয়ত্রিশ টাকা। পুরন্দর ভাড়া নেওয়ার পর ঠিকমতো ভাড়া পায়ওনা। 
তাগাদা দ্রিলে পণ্টন-শান্ চোখ রাঙায়, ওকে বেশি ভিসটার্ব করবেন না, করলে 
আপনার লাশ মাটিতে পড়ে যাবে কিন্তু। হিমাদ্রি পুলিশে জানিয়েছিল কলে 
ওদের বাড়িতে কয়েকদিন টিল পড়েছে। স্থৃতপা উষ্ণ কঠে বলেছে, পরের 
ধনে পোদ্দাবি করে কি লাভ? দোকানের ভাড়ার আশা ছেড়ে দাও। 
একদিন পল্টন বলল, আপনাকে কেন ভাড়া দিতে যাবে পুরন্দর, দরকার 
হয় ও লগুনের ঠিকানায় টাকা পাঠাবে। ওসব মামদোবাজি চলবে 
না দাদা! 

টিকলু বাবাকে বলল, বাবা আমিও দেখব, দেখব কেমন কবে মাস্টাব জাছু 
জলের ওপর দিয়ে হাটে । 

_চুপকর। আমরা মরছি বলে আমাদের জ্বালায় । কাবখানা কোন্দিন 
বন্ধ হয়ে ধায় ঠিক আছে কিছু? 

__বন্ধ হলেই হ'ল, টিক্লু হাসল, ভেঙে ঢুকবে তুমি । স্থৃতপা বলল, ঠিক 
আছে, ষাবে, ঘাবে। হুলোতো ? সঙ্গে সঙ্গে হিমাত্রি বলে উঠল, বললেই 
হ'ল? শেষকালে গোলমাল হবে, বোমাবাজি হবে। পুলিশ আসবে, ধর। 
পড়বে নিরীহ লোকগুলে! ৷ 

স্থতপা বলল, জানিনা বাপু; যাও । 

দেখতে দেখতে আকাশে আবার মেঘের অবাঞ্চিত রুষ্ণপতাকা উউল। 
অবিশ্বাসী মানুষের জটলার মতো ভয়ঙ্কর সেই মেঘপুঞ্জ । হিমান্তি বলল, 
যাচ্ছে! তাহলে? আকাশটা দেখে গেলে হতোনা? | 
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_তোমারতো খালি ভয় । কবে বলেছি পুরন্দরকে তুলে দিয়ে ওখানে : 
নাইটকে বসাও। পয়ত্রিশ টাকা করে আরে! বেশি পেতে তাহলে । 

বলো! কি, ওতো নামকরা ওয়াগন ব্রেকার ! 

_তাইতো বলছি; কাটা দিয়ে কাটা তুলবে । সেটা হবে সেয়ানাম 
সেয়ানায়। 

--আর এদিকে আমার লাশট। পড়ে যাক আরকি । 

স্বতপা নির্বাক । আর্ত কিছু দেখার মতো হতচকিত । 

হিন্দি ফিল্মি গানার উৎকট ঝাঁজ সহ করে এক সময় লে বলল : তুমিতে। 
কেবল আতঙ্ক বাড়াতে ওস্তাদ । একদিন তোমার ভাইটিও তোমাকে ছুবি 
দেখিয়ে বলেছে আমার পেছনে লাগলে এটা তোমার বুকে বসাবো। স্ইে 
নীলাদ্রি, নীলু, স্ন্দর ছবি ত্বাকত, মাটি দিয়ে মৃত্তি গড়তে পারতো, 
ইংরেজিতে পদ্য লিখত। এখন কোথায় হারিয়ে গেছে কে জানে। 
কাগজে খুনজখমের খবর পড়ে, রাজনীতির শিকার । প্রথম প্রথম বলতো : 
দেখি নামটা, নীলান্দি মিত্র নয়তো? না, এখনও একেবারে নিস্পৃহ হয়নি 
হিমাদ্রি। মাঝে মাঝে বুকের ভেতর কান্না মোচড় দেয়-_সন্ত্রাসের রাজ 
আত্মঘাতী রাজনীতি--এইসব শব্দগুলি তখন বুকের গভীরে পায়রার মতে? 
বকম্‌ বকম্‌ করতে থাকে অবিরাম । 

এখন টিকলুর আর গান শুনতে ভাল লাগছে না । শুধু দেখছিল মা আর 
বাপীকে। বাপীকে গম্ভীর দেখলে বুঝতে হবে রাগ করেছেন। মাটা 
যেন কি. বাপীকে শুধু কষ্ট দেয়। শুধু টাকা আর টাক।। 

বিকেলের দিকে আকাশটা সকল কালিমা ধুয়ে মুছে এখন যেন সুশীল 
বালকের মতো । অল্প অল্প রোদের ঝিলিক নারকেল গাছের পাতার 
ঝালরে । পুকুরের যেখানটায় মাস্টার জাছু হাটবেন সেখান থেকে কচুরীপান। 
তুলে নেওয়া হয়েছে। কালো জল তির তির করে কাপছে। সামন্তের 
মাঠের সকল সবুদ্জ সন্তা এখন অনেক মানুষের ভিড়ের তলায় হারিয়ে 
গেছে। ভিড় সামলাবার জন্য মন্তানের দল আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ওদিকে 
কথায় কথায় একদল তরুণ উগ্র হয়ে উঠল। তারা টিল ছুঁড়তে লাগল তাবু 
লক্ষ্য করে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে খবর । হই-হল্লা, চিৎকার । 

মাইকে ঘোষিত হল: আপনারা শান্ত ছোন। আর কিছুক্ষণ পরেই 
ওত্তাদজি আপনাদের সামনে আসবেন। গোলমাল চললে তার মুড 
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নষ্ট হয়ে যাবে । ফলে খেল! দেখাতে দেখাতে একটানা! একটা দুর্ঘটনা ঘটতে 
পারে। 

জনতার মধ্যে থেকে কে একজন চিৎকার করে উঠল, আজকের এই অনুষ্ঠান 
যুধিষ্ঠির তরফদাবরের উদ্বোধন করার কথা ছিল। 

_-না তিনি অসুস্থ । আসতে পারবেন না। পল্টন জবাব দিল। 

--অস্ুস্থ না ছাই । আমরা জানি তিনি ভয়ে আসবেন না। 

_-দেেশনেত! না মুণ্ড, দালাল এক নম্বরের । আরেকজন বলল । 

_ আমরাতো জানি এ দালালট। এবার ইলেকশনে দ্রাড়াবে। 

__আচ্ছা মুশকিলতো, এর মধ্যে আবার ইলেকশেন পার্টি এসব টানছেন 
কেন? শান্থ গৌফে তা দিতে দিতে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল। 

বোঝ! যাচ্ছে বাতাস ক্রমেই তেতে উঠছে। 

এদিকে টিক্লুকে নিয়ে স্কৃতপা না এসে পারেনি । হিমাদ্রিও এসেছে। 
'এখন মে মেন্‌ গেটের সামনে দাড়িয়ে মন্তানদের ক্রিয়াকলাপ উপভোগ 
করছিল। কেউ গান গাইছে মাইকের গানের সঙ্গে গলা! মিলিয়ে, কেউ 
বা সিটি দিচ্ছে, টুইস্ট নাচছে। 

_-শাল! পাম্‌ এভিনিউর হেমা! মালিনী এসেছে । শরীরতো! নয় যেন 
ফুলবাগান । 

আরেকজন বাউল গাইল £ খাঁৰ ষদি বাগানের ফল-_ 

গৌরপ্রেমের বাগান দেখতে চল ! 

_-এ যে যাচ্ছে স্ট,ডিবেকার । মাইরি একট! জিনিস মিস্‌ করলাম রে ! 

-_-আঃ তোর মালগাড়িটা এমন বুকে দাগা দিয়ে উড়ে যাবে মাইরি ? 

__মালগাড়ি নয়, বল্‌ 92%01595 71:81..শরীরের মাপ চাই ? 

গাটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল হিমা্রির। তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে ভেতরের 
শদিকে এগিয়ে গেল। বমি বমি লাগছে । তখন সিঙ্গারা দুটো না খেলেই 
বোধ হয় ভাল হতো । 

টিকলু কখনে। আনন্দে নাছিল, কখনো বা ভয়ে চুপসে যাচ্ছিল বেলুনের 
মতো । এত পুলিশ কেন মা? ওরা কি গুলি চালাবে? 

ওদিকে কিসের শব ? বোম! ফাটল নাকি? বাপী কোথায় মা? 

- আপনার মেয়ে জামাই কি জান্নানিতে চলে গেছে ? 

__না', গাঙ্গুলী গিন্সি উত্তর করল, জামাই একাই গেছে। 
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- মেয়ে গেলনা তংহলে? 

_-নাঃ রত্বার এখন জাহাজ আর প্রেনে চাপা ডাক্তারের নিষেধ । আসলে 
গাঙ্থলী গিন্নি যে মিথ্যে কথা বলছে স্থৃতপা সেট! জানে ভালভাবেই । 
মেয়েজামাইর মধ্যে সম্পর্কের ফাটল ধরে গেছে স্তপা সে খবরও রাখে । 
এখন ভাক্তারের দোহাই দিচ্ছে! গাঙ্গুলী গিনি বলল, আপনার ভাইপোর 
খবর পেলেন কিছু? ওকি পলিটিকন করছে, না কি ওয়াগন ত্রেকারদের 
পাল্লায় পডে গেছে? 

স্থতপ1 এমন ভাব করল যেন শুনতে পায়নি কথাটা । 

শুধু বলল, কি সব বিশ্রী বিশ্র। গান বাজাচ্ছে ওরা বলুন তো? 

টিকলু অবাক হয়ে দেখল গ্যাসে ভরতি অনেকগুলো! বেলুন কারা যেন 
আকাশে উড়িয়ে দিয়েছে ৷ সহসা একটি তরুণী বলে উঠল, দেখছিস উড়ছে? 

আরেকটি তরুণী বলল, দেখছি তোর প্রেমিকের কীতি । উড়ছে ভোর 
ভালবাসার নিশান । 

_-অঞ্জনকে তুই চিনিল? 

-চিনবোনা আবার । আসানসোল স্কুটার রেসে ও যখন কাস্ট হয় 
তখন আমি ওখানে ৷ 

_আর তুমি যে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছো? দাঁজিলিং-এর কমলা লেবুটি 
দিব্ষি রসিয়ে রসিয়ে খাচ্ছো । কি ধেন নাম কমলালেবুর? অমিতাভ। 

_-ইস্‌ জিভ দিয়ে ষেন জ্বল গড়াচ্ছে মেয়ের | জিভে কামড দিয়ে গাঙ্গুলী 
গিনি স্থতপার দিকে তাকাল । 

চলুন আমর! সামনের দিকে এগিয়ে ধাই। কী ভীষণ বেশরম মেয়েগুলো ! 
কথ! আর বেশভৃষার কি ছিরি ! 

হিমাপ্রি শুনল পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বলছেন, আমিতো! কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিনে মশাই, শুধু মান্ষের মাথা ছাড়া । 

--ও দাঁছু দেখতে হবেনা, বাড়ি চলে যান। এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের লাইন 
দেখেননি? কলেজে ভরতি হওয়ার লাইন? “পাত্রী চাই” বিজ্ঞাপনের লাইন ? 
এ ছুদিনে ছেলেমেয়েদের মাশ্ুষ করা কি ভীষণ শক্ত, এর চেয়ে জলের ওপর 
দিয়ে হাটা অনেক সহজ বুঝলেন, অনেক ইজি । 

এমন সময় মাইকে করুণ কণ্ঠে ঘোষিত হল: আমরা অতান্ত দুঃখের 
সঙ্গে জানাচ্ছি, এইমাত্স খবর পাওয়া গেল__মাস্টার জাছ কোলকাতাক্ক 
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আসার পথে ট্রেনে আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন । আঘষর। এই 
মর্মাস্তিক ছুঃসংবাদে অত্ান্ত মর্মাহত। ঠিক করেছি আক্ককের এই অনুষ্ঠানের 
বিক্রয়লন্ধ কিছু . টাকা পরলোকগত মাস্টার জ্রাহুব পরিবারবর্গের হাতে 
তুলে দেওয়া হবে। এখন আস্থন আমরা তার আত্মার শান্তির জন্য 
ছু মিনিট নীরবতা৷ পালন করি । 

কয়েক মিনিট স্তব্ৃতা। সহসা গর্জে উঠল বিশাল জনসমুদ্র ৷ 

-এসব আগে থেকে প্লান করা জিনিস। মাস্টার জাছু নয়, মরণ 
ঘনিয়ে এসেছে শালা তোদেরই | 

মার শালাদের... | 

_-পেদিয়ে লাশ বানিয়ে দে। 

ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । ভিভের মধ্যে কে একক্জন 
লোহার রড বসিয়ে দিল পুরন্দরের মাথায় । ঝলনে উঠল অসংখ্য ছুবি। 
হুমদাম ফাটছে বোম! । 

ওদিকে টিকলুকে কোলে নিয়ে ছুটছে স্ৃতপা। জোরে ছুটতে গিয়ে 
একটি তরুণী জলকাদার মধ্যে পড়ে গেল। কোথা থেকে এক মস্তান এসে 
ঝাপিয়ে পড়ল তরুণীর শরীরের ওপর | একজন বৃদ্ধ প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিল মন্তানাটি ছুরি বের করতেই ভয়ে চিৎকার করে স্থৃতপ! ছুটতে 
লাগল । বৃদ্ধটিও। 

ছুটতে ছুটতে হিমা্রি দেখল তার পাশের ভদ্রলোকের হাতঘড়িটি 
এইমাত্র ছিনতাই হয়ে গেল। পুলিশ কীদানে গ্যাস ছুঁডেছে নাকি? 
দম বন্ধ হয়ে আসছে ষেন। ইতিমধ্যে আকাশে অনেক কালো মেঘ কেমন 
এক দল কালো দস্থা হয়ে জটলা শুরু করে দ্রিয়েছে । 

রাত অনেক হয়েছে । কিন্তু হিমাত্রি ফেরেনি এখনো | সন্ধে থেকেই 
পাড়াটা থম থম করছে! পুরন্দরের অবস্থা নাকি আশংকাজনক । এখন 
আছে হাসপাতালে । 

_ মাস্টার জাছুকে কারা খুন করল মা? টিকলুর জিজ্ঞাসা । 

_-জানিনে। যত স্ব লোক ঠকানো ব্যবসা । 

স্বতপার চোখের সামনে বিকেলের লগ্ডভগ্ দৃশ্টাটা আবার ভেসে উঠল । 

_-বাপী এখনো আসছে না কেন মা? বাপী না এলে ষে আমি ঘুমতে, 
পারবোন। । 
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স্বতপার বুকের ভেতরটা দ্প. দ্প,. করতে লাগল । ভয়, দুশ্চিস্তা, 
আতঙ্ক এইসবগুলেো আজকাল মানুষের. নিত্যসঙ্গী নাকি? চতুদ্দিকে 
অস্থিরতার আবর্ত। হঠাৎ কড়া] নাড] শুনেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল 
টিকলু, বাগী এসেছে মা, বাগী। 

স্ৃতপা দরজ। খুলতেই দেখল দ্বামীর গম্ভীর বিষপ্ন মুখ । 

--এত দেবি হ'ল যে? 

হিমাপ্রি নিরুত্র । 

_-পুরন্দর নাকি বাচবে না শুনলাম? 

এই প্রশ্বেরও কোন জবাব না! দিয়ে হিমাত্রি দ্রুত বাথরুমে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিল, দিয়ে বলল, রাত অনেক হয়েছে, টিকলুকে ঘুমতে বলে|। 
এই সময় স্থতপার হঠাৎ মনে পড়ে গেল বড়দার মেজ ছেলেটির মুখ । 
ব্ট,। বি. এস সি পড়তো । হঠাৎ একদিন নিখোজ হয়ে গেল। 
বছরখানেক পরে আবাব তাকে দেখা গেল। তখন তার মানসিকতায় 
প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছে, কেবলই বলে, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে, শেষ 
করে দেবে, আমি এখন ঘুমবো, আমায় ঘুমতে দাও । 

বাপীর গম্ভীর গলা শুনে ভয় পেয়ে গেল টিক্লু। তাড়াতাড়ি বিছানায় 
শুয়ে চোখ বুজে ঘুমের ভান করল। শুনতে পেল বাঁপী বলছে, পুরন্দর 
সাড়ে আটটার সময় মার! গেছে । এই নিয়ে আবার পার্টিতে পার্টিতে 
লেগে গেছে। শান আর পলটনকে পুলিশ আ্যারেস্ট করেছে । কে জানে 
এই নিয়ে আবার কাফ্ধিউ টাঞ্কিউর মুখ দেখতে হয কিনা। পাড়ার 
পার্টি অফিসগুলোতে দেখলাম পোস্টার লেখার হিড়িক পড়ে গেছে। 

এখন টিক্লুর চিৎকার করতে ইচ্ছে করছিল, জুলুমবাজি বন্ধ হোক । 
শান্তি চাই, শান্তি চাই । 

অনেকক্ষণ পর টিকৃলু মাকে বলতে শুনল- দোকান ঘরটা তাহলে 
খালি হচ্ছে । বাঁচা গেল। একটু পরে বাপী বলল, দ্যাখো আবার কিছু 
ঝামেলা বাধে নাকি! হিমান্ররির বুকের ভেতরটা! খচ, খচ, করছে, থারাপ 
খবরগুলে। কেমন: কবে এখন স্থৃতপাকে দেওয়া! যায়। আজ রাত্রে আর 
নয়, কাল সকালেই বলবে । 

স্থৃতপা বলে উঠল, এবারে যেই আন্তক, সত্তর টাকার এক পয়স৷ 
কমে রাজি হবোনা, এই তোমাকে বলে রাখছি । 
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টিকলু চোখ বুজে ছিল বলে দুচোখে অন্ধকাব দেখতে থাকল। 
অন্ধকারের ভেতর সে মাস্টার জাছুকে, পুরন্দরকে কাউকে খুঁজে পেলোনা । 
কিস্ত মা আর বাপী এখন টাকার হিসেব করছে কেন? দু-ছুটো লোক 
খুন হয়ে গেল এর জন্যে তাদের কি একটুও কষ্ট হচ্ছে না? আমারতো 
এখন খুব জোরে কাদতে ইচ্ছে করছে । 

সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে হিমাদ্রির কিছুতেই ঘুম আসে না। স্থৃতপা 
বলল, এত ছটফট করছ কেন? 

__জানিন যাও, বলেই সে পাশ কিরে শুয়ে থাকল। 

অনেক রাজে ছুঃম্বপ্রের ০্ডেতর হিমাদ্রি দেখল বিরাট ক্গলাশয় । জলের 
রঙ পিচের মতো কালো। সেই জলাশয়ের ওপর দিয়ে হাটবার জন্য 
সবাই একের পর এক এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পারছেন । তাই অসংখা 
লাশে ভরে উঠল পুষ্করিণী। আশেপাশে ছিল মুখোশধারী অনেক, নগ্র 
তরুণ-তরুণী, তারা বিকৃত অঙ্গভঙ্গি করছে, অশ্লীল সঙ্গীতে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত। হঠাৎ শোনা গেল সমবেত কগস্বর : ধ্বংস হোক, ধ্বংস হোক । 
তারপরেই দেখল একট ট্রাম গাডি ছুটে আসছে, ছুটে চলেছে জ.লর 
দিকে নয়, আগুনের ভেতরও নয়, চলেছে মহানগরীর রাজপথে একের 
পর এক সাজানে। মৃতদেহের ওপর দিয়ে । ট্রামের আরোহী সকল পরম্পর 
এ ওর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে একটা জিজ্ঞাস! চিহ্নকে ফুটিয়ে তুলছিল। 

হঠাৎ ককৃ করে একটা আর্তনাদ উঠল। স্বৃতপার ঘুম ভেঙে গেল, 
আচমকা। 

_তুমি ঠিক হয়ে শোও, কি রকম শব্দ হচ্ছে েন। ঘুম ভাঙতেই 
পরিচিত কণম্বর শুনে হিমাত্রির মনে হু'ল স্থতপাকে দুঃসংবাদট! কি করে 
বলে। শ্বতে হাওয়ার আগে সে ঘখন পুরন্দরের মৃত্যুর খবরটা দিচ্ছিল 
তখন মনে মনে নিজেকে প্রস্তত করছিল। সামস্তের মাঠে লণ্ড ভ্ড 
কাণ্ড। সবাই পালাতে ব্যস্ত। তখন ওয়াটার রিজার্ডয়াটার পাশ দিয়ে 
ছুটে ঘাওয়ার সময় কয়েকজন মন্তানের হাতে ধরা পড়ে হিমাদ্রি। সকলের 
মুখে মুখোশ । 

_-পুরন্দরকে ঘর ছাড়া করার জন্য তুই ওর পেছনে গুণ্ডা লাগিয়েছিলি। 
এখন বুঝি ওটা পার্টি অফিস করার ধান্দায় আছিস? তাহলে তুই মরকি 
কিস্ত। একদম খতম। 
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_ বিশ্বাস করুন, আমি এসবের মধ্যে নেই । 

মাস্টার জাতুর নাম করে যে টাকাটা উঠেছে ওতে তোর কত শেয়ার 
"আছে? 

-_না। এক পয়সাও নেই। বিশ্বাস করুন। 

_এ টাকা নাকি দালাল পার্টির কাণ্ডে যাবে? 

_-আমি জানিন।। 

--কি জানিস তবে, নিজের নামট! জানিসতো ? 

ওদিকে ভীষণ গোলমাল, আমি যাই। 

_-দাড়া। তোর ভাই নীলুটা কোথায় । 

_-কে জানে, আমি তার খোজ রাখিনা । 

_মিখ্যেবাদী কোথাকার । আমরা জানি তুই কোন্‌ পার্টির সাপোর্টার। 
আমরা জানি অফিসের ইউনিয়নে তুই**" 

_থাঁক সাম্পান ছেড়ে দে, ওকে আমরা নজর রাখবো । 

স্তপাকে কি এসব কথা বলা যায়? শুনেইতে। কাদতে আরম্ভ করবে । 
এই সময় নীলুর করুণ মুখটা চোখের সামনে ভেলে উঠতেই সমস্ত মন জুড়ে দুঃখের 
শীতল শ্োত বয়ে গেল। হিমাপ্রির দিদি থাকে নর্থ ক্যালকাটায়। দিদির 
বৃদ্ধ ভাসুর পূর্ববাংলা থেকে পঞ্চাশ মাইল নৌকোয় চেপে, পায়ে 
হেঁটে এখানে এসে শধ্যাশায়ী হন । এখন স্বাধীন বাঙলায় ধাওয়ার জন্ত 
মন তার আকুলি বিকুলি করে। কেবলই বলেন, আমি গ্যাশে যামু। তর 
আমারে সোনার বাংলায় রাইখ্যা আয়। একটু ভাল হতে নিজেই চলে 
যান পাশপোর্ট অফিসে । বিরাট লাইনে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে এক 
সময় দেখাত পেলেন উলটো৷ দিকের ফুটপাতে একটা লাশ পড়ে আছে। 
কিন্তু পথচারীদের কোন জ্ক্ষপও নেই, নিবিকার চলেছে তার1। এই দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে বুকে প্রচণ্ড ব্যথা অন্ভব করলেন বুদ্ধ। এক সময় অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যান। তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় । ততক্ষণে 
&ঁ বৃদ্ধ অমোঘ মৃত্যুপুরীর পাশপোর্ট পেয়ে গেছেন । খবর পেয়ে হিমাত্রিও 
গিয়েছিল হাসপাতালে । ফেরার পথে সে গগুগোলের মধ্যে পড়ে । বোম 
বারুদ'.-পুলিশ'''ছুটোছুটি ৷ 'হিমান্ত্রি স্পষ্ট দেখল রাস্তায় ছুরিৰিদ্ধ অবস্থায় 
কাতরাচ্ছে তরুণটি, রক্তে ভেসে যাচ্ছে ওর শরীর । চমকে উঠল হিমাত্রি, 
ঠিক নীলুর মতো দেখতে । আহ. নীলু-'"অবিকল নীলু, হিমাদ্রি ভাবছিল 
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এগিয়ে গিয়ে দেখবে নাকি? কিন্তু দুম্দাম্‌ বোমার আওয়াজ, চতুর্দিকে ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ল। কে যেন আর্তকঠে বলল, আমর! কি সব স্ট্যাচু হয়ে গেলাম? দূরে 
. একটা প্রোসেশন যাচ্ছে, তারই লচকিত শ্লোগান, জুঁলুমবাজি চলবেনা... 
হত্যাকারীর শান্তি চাই..'বাঁচতে চাই বাচতে চাই...কোথায় মাইকে শানাই 
বাজছে, আজ কি বিয়ের তারিখ? স্থুরটা খুব চেনা. চেনা-*.বসন্ত রাঙিল আজি 
আবীর লালে...জলের ওপর 'দিয়ে একট! মানুষের আজ হাটবার কথা ছিল, হা 
হা হা হা, সেই মুখোশের মুখগুলো...মাহ অবিকল নীলুর মুখ...আবার বোমার 
শব্দ, রক্তের শ্োত...ক্সোগান বসন্ত রাঙিল আজি... ছেড়ে দে সাম্পান...ওকে 
আমরা নজর রাখবো... । সমস্ত বুক জুড়ে হিমাদ্রির এখন নীরব যন্ত্রণ। | 
স্বপ্নের সেই ট্রামগাড়িটার কথা তার আবারও মনে পড়ল । হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে আসার মুহুর্তে দুর্ঘটনার বারুদ ঝলমে উঠেছিল। হিমাদ্রিও ক্রুত 
ট্রামগাড়িতে উঠে পড়েছিল। ট্রামটার গায়ে বড় করে লেখা, হিংস্ত্রত৷ বর্জন 
করুন, চকিতে উঠবার সময় সে দেখতে পেয়েছিল, আরো বুঝি কি সব লেখা 
ছিল, বেঁচে থাকুন, বাচতে দিন? হবে হয়তো । এখন আবার ঘুমের ঘোরে 
দেখা সেই ট্রামগাড়িটা শব্দের ফোয়ারা তুলে অতি দ্রুত ধাবমান-_জলের দিকে 
নয়, আগ্তনের ভেতরও নয়, ছুটে চলেছে ট্রামলাইনের ওপর একের পর এক 
সাজানো মৃতদেহের ওপর দিয়ে । 


বাকি রাতটুকু বোধ হয় না ঘুমিয়েই কেটে যাবে হিমাদ্রির । ঘরের ভেতর 
ঘুরছে ফিরছে শব্দের জোনাকি পোকা, ওকে আমরা নজর রাখবো, রাখবো, 
রাখবো শুনতে পাচ্ছে হিমাত্রি, ঘড়ির টিক টিক *বের মতোই । 


এখন, ভোরে অস্ফুট আলোয়, হিমাপ্রি ছিন্ন-বিবর্ণ বিছানা দেখছিল। 
দেখছিল নোন! ধর! দেয়ালের বুকে বন্দী তুলোর শ্বেত পারাবত, স্থতপা এই 
কাজটা বিয়ের বছরেই করেছিল, এখন ধুলো বালি লেগে বিবর্ণ। দেখছিল 
ফাটল ধর] মেঝের ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকা অসংখ্য লটারীর পুরনো 
টিকেট । বাবার কাছ থেকে নিয়ে টিকলু এখন এগুলো দিয়ে খেলে। একেকটা 
টিকেটের ওপর কাচা হাতে টিকলু একেক রকম লিখেছে_বাবা টাকা পায় 
নাই...মা কাদিতেছে কেন ?...বাবা বলিল খবরের কাগজে শুধু খুনের খবর 
থাকে...ইস্থুল-কলেজ কারখানা সব বন্ধ-'.আজ হাসপাতালে ধর্মঘট... 


এসব দৃশ্তাবলীর ভেতর ছিমাত্রি বুঝি স্বপ্রের জিজ্ঞাস! চিহটাকেও খুঁজে 
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পাচ্ছিল। কেমন বিশ্রী পোকার মতো দেখতে লাগে । ঠিক ঘেন একটা 


পোকা; "ওকে আমরা নজর রাখবে, রাখবো, রাখবো । 
দম দিতে দিতে ঘড়িটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে হিমাত্রি। 
কোনে কিছুর দিকে বহুক্ষণ অপলক তাকিয়ে থাকলে চোখ দিয়ে জল না! এসে, 


পারেনা ॥ 
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জীবনযাপন 
শচীন বিশ্বাস 


সকাল বেলা সোনা গায়ে ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল, বাবা তোমার ছাত্র এসেছে, 
পড়াবে না? বিছানায় কিছুক্ষণ ঝিম ধরে বসে থাকল মন্থ। আ ও একটু 
ঘুমতে পারলে ভালো হত। ছুই চোখেই পিচুটি পড়ে এটে আছে। কিছুদিন 
আগে চোখ উঠেছিল। লোকে বলে, চোখে জয়বাওল! হয়েছিল । গতকাল 
থেকে আবার জ্বালা করছে । সোনা বলেছিল, বাবা তোমার চোখ লাল 
হয়েছে । ডাক্তার বলেছিলেন, মানে মাঝে বরিক সেক দেবেন। আর 
বিশ্রাম । কি একটা চোখে লাগানোর মলম দিয়েছিলেন । বরিক কটন সে 
এনেছিল বটে কিছুটা, একদিন ছাড়া দু'দিন সেঁক দেওয়। সম্ভব হয়নি । কুস্থম 
সারাদিন কাজে ব্যস্ত । ছেলেমেয়ে এবং সংসার । এর মধ্যে ওদের সকলেরই 
চোখ উঠে গেল। তুলোট৷ ওদের ব্যবহারে লাগল । 

বাবা আবার ঘ্বমলে নাকি? সোনা তাঁড়া দিল, ওঠো 

মন্সখ উঠল । জোর করেই চোখের পাতা খুলল। টুথ পেস্ট ফুরিয়ে 
গেছে । লার্জ মাইজে এবার ছু'মাসও গেল না! মনাটা ভারি দুষ্টু হয়েছে । 
ছুদিন পেস্ট বের করে নষ্ট করেছে। দ্রাত মাজ। হল না । চোখ মুখ ধুয়ে মাথা 
আচড়ে কুম্থমের পাউডার পাফটা৷ নিয়ে পাঁউভারহীন অবস্থায় চোখ মুখের উপর 
বুলিয়ে ফ্রেশ হয়ে সে পড়াতে বসল । 

ফ্রেজ-ইভিয়মস্‌ দিয়ে নতুন বাক্যগঠন চলল কিছুক্ষণ। ভুল সংশোধন হল। 
ট্রানঙ্লেসন করতে দিল । 

চাএল। আজও এক কাপ। ছেলে ছু"টি ট্রানশ্লেসন করছে ঘাড় গুজে । 
মন্থ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বুঝতে পারল ভালো চা-ও আর নেই। 
পাড়ার মুদিখান। দোকানের চা কেমন যেন পেপে পাতা সেদ্ধ মনে হয়। মন্মথ 
বলল, তোমাদের চা বোধহয় হল না শ্যাম? চিনি শর্ট। রেশনে সপ্তা হ'য়েক 
ত চিনি আসছেই না 
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শ্তাম্ন্দব একটা বাক্যে কর্তা লিখে হ্যাভ হুবে ন| হাভ হবে ভাবছিল। 
বলল, আমরা চা খেয়েই এসেছি শ্তার, আপনি খান-_ 

চা খেতে খেতে মন্মখ ভাবল, শ্ঠামন্থন্দর বেশ বলেছে । চা তারা খেয়েই 
এসেছে, স্থৃতরাং আরেক পেয়ালার এয়োজন খুব একটা! নেই। নিতাই হঠাৎ 
বলল, চিনি ত স্যার, রেশনে আর দিচ্ছে না, ওপন্‌ সেল হচ্ছে? অবশ্ঠ দামটা 
একটু বেশি । ছু টাক পনের কুড়িতে পাওয়। যাচ্ছে-_ | 

তাই নাকি! কখন ষে কি হচ্ছে তাল রাখাই মুশকিল । আসলে চিনির 
ওপন্‌ সেলের ব্যাপারটা মন্থরও অজানা ছিল না। রেশনের উল্লেখ করে সে 
সহজ এবং স্মার্ট হতে চেয়েছিল ওদের কাছে। নিতাইটা অবশ্ত অত ভেবে 
বলেনি । নাকি সেও টের পেয়ে গেছে মাস্টারমশায়ের বড় টানাটানি 

ভেতর-বারান্দায় দুধ খাওয়া নিয়ে কুস্থম ও সোনার কথাবার্ত। শুনতে পেল 
মন্ধ । সকালে এক পোয়া এবং বিকেলে এক পোয়া দুধ নেওয়। হয় । সকালে 
দুধ পেতে দেরি হলে বেবিফুভ গুলে মনাটাকে দেওয়া হয়। সোনা ভার ভাগ 
চায়। আজও সেইরকম কিছু ঘটে থাকবে। বেৰি ফুডের কৌটোও প্রায় 
খালি। অন্যান্ত মাসে ওদের জন্যে মন্মথ বিস্কুট কিনে আনত । ইদানীং স্কুলে 
পুরো বেতন নেই ৷ সুতরাং মাস-কাবারী বাজার করা হয় না। টানাটানি 
সব দিকেই-_- 

শ্যামস্থন্দর খাতা এগিয়ে দিল। পাতাট1 অপরিচ্ছন্ন, নোংর? এবং মারাত্মক 
সব ভুলে ভরা । অস্পষ্ট এবং তালগোল পাকান। মন্থ কিছুক্ষণ ধরে 
পাঁতাটার অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করল। কিন্তু সে কিছুই ঠাহর করে উঠতে 
পারছে না। একট বাক্যও সরল সহজ পরিক্ষার নয় । হাতের লেখা হিজিবিজি, 
একটার ঘাড়ের ওপর আরেকটা শব্দ। অসংখ্য বানান তুল। গ্রামারের 
নিয়ম-কানুন সে কিছুই মানেনি।...নাঃ মনাটা খুবই বাড়াবাড়ি করছে। 
কুম্থমই বা অমন করে টেঁচাচ্ছে কেন! লাল কালিতে তুল সংশোধন করতে 
গিয়ে গোটা প্যাসেজটাই প্রায় নতুন করে লিখে দিতে হল। নিতাই বলল, 
মাস্টারমশাই, আমি টুকে নি। 

. ছেলে ছু'টি আবার ঝুঁকে পড়ল খাতার উপর। মন্মথ সামনের রাস্তার 
উপর দিয়ে ওপাশে অনিলদের বাড়ি দেখল। অনিলের বোন শেফালী 
গাছের ভালে বসে পেয়ারা চিবচ্ছে। অনিলের বাবার কদিন থেকে কাজ 
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€নই। জিয়বাউলার' লোকেরা কাজে লাগাতে এবারে মাঠে নিড়ানির কাজ 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল । আবার কাজ হবে শ্রাবণ-ভাপ্রে, আউশ পাঁকলে। 
শেফালীর মা কুস্থমের টুকিটাকি কাজ করে দিয়ে মাঝে মাঝে চাল-আটা নেয়। 
কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সামান্তই । অনিল সেই যে গত সপ্তাহে কোলকাতায় 
গেঞির কারখানায় কাজ করতে চলে গেছে আর আসেনি । সেখানে মালিক 
পক্ষের সঙ্গে লড়াই চলছে শ্রমিকদের । অনিলের বোন শেফালী পেয়ারা 
চিবচ্ছে। ছোটবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ল। বিশুর মা একদিন পেয়ারা 
সেদ্ধ করে ছেলেমেয়েদের খেতে দিয়েছিল | সেদিন ওরা কেউই ভাত খায়নি । 
পেয়ারা সেদ্ধ খেয়েছিল । কয়েকদিন হল বিশ্ুর! সীমানা পার হয়ে এ-পারে 
চলে এসেছে । পাড়ার একটা পোড়ো বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । ঘরের 
চাল দিয়ে জল পড়ত। কলেরায় ছু*তিনটি মারা গেল। একদিন সরকারী 
গাড়ি এসে “জয়-বাঙলার” লৌকদের তুলে নিয়ে চলে গেল ।-.-শেফালী পেয়ার 
চিবচ্ছে। বারে! তেরে! বছরের মেয়ে ভাতের বদলে পেয়ারা চিবচ্ছে ভাবতেও 
কেমন লাগে । 

এক সময় শ্যামদের বই খাতায় ডুবে সব কেমন হারিয়ে গেল। কুস্থম সংসার 
সোনা মন! অনিল শেফালী বিশু জয়বাউল। সব একাকার । 

কাগজ এল। নিতাই বলল, আজ তাহলে স্যার তার কাটা হয়নি, ট্রেন 
চলছে-_ 

মুছু হেসে মন্মথ কাগজটা টেনে নিল। বিশেষ কাজ না থাকলে এ-সময় 
হ্ামদের ছুটি । ওরা আজ বোধ হয় খেলার সংবাদ পড়ার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। আজ জোর খবর ছিল। তিন মহাকাঁশচারীর মৃতদেহ নিয়ে সযুজ 
১১ পৃথিবীতে কিরে এসেছে । পাশে জীবন্ত মুখের ছবি। যাওয়া আর আসার 
মধো কী দুস্তর প্রভেদ! রাষ্্পতির শাসন আপছে। মন্ত্রিদের তাহলে কি 
হবে! পাকিস্তানকে আমেরিকার সাহাষ্য__ছাত্র ধর্মঘটের ভাক। জনৈক মন্ত্রীর 
পশ্চিমবজের সমস্তা। সমাধানের চ্যালেন্জ গ্রহণ। বঙ্গীয় রণাঙ্গনে মুক্তিকৌজের 
উল্লেখযোগা অগ্রগতি । শ্যাম, দেখ কাগজে কি সব লিখেছে । আজ অনেক 
কিছু পড়ার আছে দেখছি । মন্মথ ঘরে ঢুকে একটা সিগারেট ধরালো! | 

ফিরে এসে দেখল শ্তাম খেলার পাতা পড়ছে । নিতাই পেয়ারা লুকলো। 
'কিছুক্ষণ পরে ওর! যথারীতি উঠে গেল। মন্মথ টাকা চাইবে চাইবে মনে করেও 
চাইতে পারল না। 
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কিছুক্ষণ কাগজের উপরে হুমড়ি খেয়ে সমস্টা সমাধানের চালেন্জ ইত্যাদি 
পড়ল । তারপর যখন শ্যামর! রাস্তায় নেমেছে, মন্থ পেছন থেকে ওদের ডাকল । 
ওর| দু'জনেই দাড়াল এবং একটু এগিয়ে এলো? ডাকছিলেন স্যার ? ওরা কি 
একটু হাসল! কেনন! ওরা জানে মন্মথ এখন কি বলবে। টাকা চাইতে হুলে 
বাইরে বের হয়ে, ষেন হঠাৎ মনে পড়ল, পেলে ভালো হয়, না পেলেও চালিয়ে 
নেব এমনি করে সে চায়। মন্সথ বলল, শ্তাম বাবাকে বলেছিলে? নিতাই, 
দাদা কবে ফিরবেন কোলকাতা থেকে? 

পাওয়া গেল না। পাবে না জানত মন্থ। মাসের ত সবে পদ্ল!। 
প্রশ্নই ওঠে না। গত মাসেরই পাচটাকা করে বাকি পড়ে আছে। শশধর্‌ বলে, 
বুঝলে মন্থ, ছাত্রর! সব টাকাটাই গার্জেনদের কাছ থেকে নেয়, ওর থেকে ছু'চার 
টাকা না মারলে বিড়ি সিগারেট খাওয়া আছে, সিনেমা দেখা আছে-_মন্মথ 
অবশ্য অতশত ভাবে ন।। রিফ্যুজি এলাকা । পেটের ভাত জোগাড় করতে 
এপানকার মানুষ গলদঘর্ম | ইচ্ছ] থাকলেও অনেকে সময়মতো মান্টারদের বেতন 
দিতে পারে না। 

শশধর তর্ক করে । মুপি শোধ চায়। গোয়ালা তার ছুধের দাম পান, 
কল! ঘু'টের দাম মেটাতে হয় ঠিকঠাক । আৰ মিনিগ বেলায় আজ নয় 
কাল। আরে হোঃ ঘেন্না ধরে গেল। 

সকালে আজ উজ্জ্বল বোদ। সামনে রব্রাস্তা। পেছনে তার আস্তানা । 
এখানে অনেক সমশ্তা। সংসাবের মনেক দাবি। আমি সমন্য। সমাধানের 
কোনে! চ্যালেন্জ নিতে পারি না, ভাবল মন্মথ। 

অন্যমনক্ষভাবে বারান্দায় উঠে এলো । কাগজে অনেক খবর । আহা, ওর! 
কিরে এলে বেশ হত । ওদেরে মাত্সীয় স্বজনের] নিশ্চয়ই আজ ভীষণ শোকাহত । 
মন্থর মনেও এক প্রকারের শোক বিস্তারলাভ করতে লাগল। তিনজন 
মহাকাশচারী, বঙ্গীর রণাঙ্গনে নিহত সকলের জন্যেই শোকাহত । মন্মথ আঁজকের 
সংবাদপত্র সামনে রেখে অনিলদের পোয়ারা গাছ ( শেফালী পেয়ারা, চিবচ্ছে__ 
ক্ষুণাকে চ্যালন্জ্র ! ) পেরিয়ে কোথায় যেন তাকিদ্ে থাকল। 

একটু পরে অজিত এল। যথারীতি কাগজে মন দিল। মন্সথ অজিত 


দেখল, কিন্তু সে চুপচাপ বসেই থাকল । একটু পরে অজিত কাগজ রেখে দিল । 
মন্মথ বলল, দেখলে ? 


দেখলাম__ 
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পেলে না? 
ন্‌ নাঃ । মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানেন, মাস্টারমশাই, খেপে গিয়ে 
সব লওভগ্ড করে ফেলি-__ ! 
মন্থথ কোনো কথ বলল না । অজিত বলল, বাব] আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। আপনিই বলুন, চাকরি আমি পাচ্ছি কোথায়? 
' তাভিয়ে দিল মানে? 
বলল, বাড়িতে থাক! চলবে না-খেতে দিতে পারবে না, উপযুক্ত ছেলে 
উপায় উপার্জন করতে হবে। 
তারপর ? 
তারপর আর কি? সার রাত স্টেশনে কাটিয়ে এই আসছি-- 
স্টেশনে কাটিয়ে দিলে ? 
অস্থবিধ। কি! সারা স্টেশন জয়বাঙলার লোকে ভি । আমাদের গ্রাম 
থেকেও লোক এসেছে! ওদের ওখানে আতপ চালের খিচুড়ি খেয়ে মাছুরের 
উপর শুয়ে খাকলাম। আমাকে কেউ সন্দেহও করল না আমি শরণার্থী নই। 
আজও যাব, বলে এসেছি-_ 
না, অজিতকে কেউ সন্দেহ করবে না। ময়লা! পাজামা এবং অল্প দামের 
হ্থাগুলুমের পাঞ্জাবি গায়ে । পায়ে একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া হাওয়াই চগ্পল। 
চুলে তেল নেই। চোখ কোটরাগত। পেট পিঠের সঙ্গে সর্বদাই সেটে আছে। 
লম্বা হাড় ক'খান! লামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে । খুব ভালো করে লক্ষ্য 
না করলে ভারতীয় ত দূরস্থান, ও যে যুবক এটাই কেউ ঠাহর পরতে পারবে 
না। 
কুন্থম ছু'প্লেটে দু'খানা করে রুটি-গুড় আনল । অজিত বলল; অক গ্রা্ড! 
একটু চা খাওয়াবেন বউদ্ি। ভদ্র কেরানীর মধ্যম সন্তান, চায়ের নেশাটা 
কাটতে চাইছে না 
রুটি চিবতে চিবতে অজিত বলল, এবার ঠিক পাশ করে ধাব। আচ্ছ। 
থাতা আবার অন্যভাবে দেখা হবে নাত? আপনার] ত খাতা দেখেন_-ওপর 
থেকে কোনো! নির্দেশ আসেনি-_মানে এবার ত যথেষ্ট আনকেয়ারমিনস্‌ নেওয়। 
হয়েছে 
রুটি চা খেয়ে অজিত চলে গেল। মন্মথ কাগজে চোখ রাখল, পশ্চিমবজের 
সব সমস্তার সমাধান করে অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে সুস্থতা ফিরিয়ে 
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আনতে হবে! এত বড় একটা আশ্বাস বাকা অজিত পড়ে দেখল 'না। বেচারা! 
কাগজের দ্বিতীয় পৃষ্ট! দেখে দেখেই যৌবন শেষ করে দেবে নাকি ! 

কুস্থম এলো! পরপরই । বলল, বাজার যাবে, ন। ঝিম ধরে বসে থাকবে ? 

আপাতত বসে আছি, এর পরই যাব ভাবছি__ 

এখনও ভাবছ: বেল! কত হল? 

কিন্ত যাই কি নিয়ে? শ্যামরা ত সেই পাঁচ টাকা করে আজও দিল না । 
দিলে ত বেশ হত। 

কুস্থুম দু'টো টাক ফেলে দিয়ে বলল, পড়াও কেন? পয়সাই যদ্দি না পাওয়া 
সায় সেরকম ছাত্র পড়ানোর প্রয়োজন কি। লোক জানছে তুমি টিউশানি 
করছ» অথচ টাকা নেই, বাঃ 

ব্যাগ হাতে বের হচ্ছিল মন্মথ। কুম্ত্ম বলল, দোকান থেকে তেল আনতে 
হবে-_-তেলটা আগে দিয়ে ষেও__ 

মুদিখানার শল্ভুকে তেল দিতে বলে মন্মথ খবরের কাগজটা দেখতে লাগল । 
সংবাদ একই । তবুও ত অন্য কাগজ। মন্থর ধারণ! খবরের কাগজ সভ্যতার 
সব চেয়ে বড় দান। কিন্তু তার ছুঃখ হয়, বাঙল। ভাষায় এখন দু'টির বেশি 
তিনটি সংবাদপত্র “নই । বাঙল' দেশের উপর একটা ভালো আর্টিকেল দিয়েছে, 
ছু"চার লাইন পড়তেই মন্মথর ভালে! লাগল । কী স্থন্দর এন|লিসিস ! লক্ষ লক্ষ 
শরণার্থীর জন্যে জঙ্গীশাহীই দায়ী লেখক তা দেখিয়েছেন। পড়তে পড়তে 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিল মন্সথ) হঠাৎ কি যেন একটা আলোড়ন টের পেল। 
(মুক্তি ফৌজ এগিয়ে চলেছে! ) একজন অফিসার দ্রুত এগিয়ে এসে 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে থাক ছেলেটির হাত ধরে ফেলল । ছেলেটি দোকানে 
জিনিনপত্তর কিনছিল । 

অফিসার বলল, এখানে এতগুলি ছেলে ছিল, গেল কোথায়? 

আমি জানি না-_ 

তোমার নাম কি? 

সিদ্ধার্থ রায়__ 

বাঃ নামখানা। ত বেশ। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন-_ 

ছু'জন রাইফেলধারী এগিয়ে :এসেছিল। পেছন থেকে ওদের অস্ত্র দু'টি 
দেখছিল মন্মঘ (আমেরিকার অস্ত্র পাহাষ্য !) ওদের মধ্যে একজন বলল» 
অসম্ভব নয় স্টার, ইউরোপে কুকুরের নামও শেকস্পীয়র রাখা হয়-_ 


১৩৪ 


এই রাইফেলধারীর প্রতি বোধধয় অফিসার খুশি, একটু সমীহও মনে 
হল। সম্ভবত সে পড়াশুনো করে, খেশজখবর রাখে । না হলে জানল কি 
করে ইউরোপে কুকুরের নামও-_ 

তা সিদ্ধার্থ, কোন ক্লাশে পড়-_ 

ক্লাশ নাইন সায়েন্স_ 

আমি ভাত খাই ইংরেজী বল। 

ছেলেটি তো তো৷ করতে লাগল । মন্মথ বুঝতে পারছিল, ছেলেটি বেশ ভগ 
পেয়ে গেছে । নাষ বলা পর্যন্ত সে স্টেডি ছিল। কিন্তু স্থকোমল মিথ্যে কথা 
বলল কেন? সত সত্যিই ত সে তার নিজের নাম বলতে পারত-_ 

বোম বানাও ? 

না। 

নাকি? আমি ভাত খাই ইংরেজি বল। 

আই ইটস্‌ রাইটস্‌__ 

মন্মথ বিস্মিত হতবাক | চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারছিল ন1। স্থকোমল 
তারই ছাত্র। সে-ই ওদের ইংরেজি পভায়। অথচ চোখের সামনে এমন 
অবিশ্বান্য ঘটন ঘটতে দেখল-_ 

অফিসার বলল, তোমার দোকানে ছেলেরা আড্ডা দেয়? 

মুদিখানার মালিক শঙ্তু, এককালে নৈহাটির কোন চটকলের মজুর ছিল, 
বর্তমানে ছাটাই এবং বেকার, বাবার টিমটিমে দোকানটা দাড় করানোর জন্যে 
দিনরাত পরিশ্রম করে, বলল, কই না ত, সদাই টদাই নিতে কেউ কেউ আসে। 
কেউ কেউ কাঁগজ পড়ে, কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে__ 

ছু? ছেলেদের আড্ড! হলে কিন্তু দোকান তুলে দিয়ে ধাব। হঠাৎ 
মনখকে দেখতে পেয়ে বলল, আপন কে? 

মন্্থ উঠে দাড়িয়ে বলল, আজ্ঞে আমি একজন টিচার__ 

কোথাকার টিচার ? 

এখানকারই, এই ত স্কুল-_ 

এই ছাত্রের শিক্ষক ? 

মম্থ বলল, ও আমাদেরই ছাত্র 

অফিসার গৌঁফের ফাকে মহ হাসলো । দেখলেন ত, কি শিক্ষা! আপনারা 
দিচ্ছেন। মন্থ কিছুই বলার পেল না। অফিসার সান্বনা দেবার মতো করে 
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বলল, তা আপনাদেরই বা দোষ কি! ছেলের ত পড়াশ্তনো করে না। পড়ার 
সময়ই বা কোথায় তাদের । বোম-পটকা বানাতেই ত সময় চলে যায়। 

অফিসার মন্মথর কাছে এসে অন্তরঙ্গ হওয়ার ভঙ্গিতে কাধের উপর হাত 
রেখে এপাশে কাঠাল গাছটার দিকে টেনে আনল। মন্মথ বুঝতে পারল, 
লোকটা বেশ শক্ত করেই তার পাঞ্জাবির অংশবিশেষ চেপে ধরেছে। 
অফিসার ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, মাস্টারমশাই, খবর টবর কিছু দিন-_ 

মন্মথ বলল, কি খবর দেব বলুন__ 

ওরা ত সব অঞ্চলেই লুকিয়ে থাকে; জানেন না? 

মন্সথ বলল, আজ্ঞে আমি ত কিছুই জানি না। ছাত্র পড়াই, স্কুলে যাই, 
পয়সা থাকলে বাজার করি, দেশের সংবাদ, এমন কি আমাদের এ-শহরের 
সংবাদ বা পাড়ার খবরও খবরের কাগজে পড়ি । আমার বিশেষ বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয় স্বজনও নেই-_ 

রাইফেলধারীর দল অঞ্জনার তীরে আদিবাসীদের পল্লীর দিকে চলে গেল । 
রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা একটা কুকুর হঠাৎ বিকট শন্দে ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগল। একটি ধুলিধূসর নেংটা ছেলে পুলিশ বলে হাত-পা ছুঁড়ল। 
স্থকোমল তখনও ফ্রাড়িয়েছিল। বটু, শ্রীকান্ত, অনল প্রভৃতি কোথা থেকে 
হঠাৎ আবিভূত হল। ুকোমল হাসছিল। শস্তু বকবক করছিল। 
স্বকোমল বলল, পুলিশকে কখনও সত্য কথা বলতে নেই, কেবল উলটো" 
পালটা বলতে হবে। 

সুকোমলের চোখ-মুখ দেখে মন্থ এতক্ষণে যথার্থ বিস্যিত হল। ওর চোখ- 
মুখে লজ্জা সঙ্কোচ বা ভয়ের লেশমাত্র ছিলন। মে মন্ধকে বলল, 
আপনারাও স্তার, পুলিশকে কখনও সত্য কথা বলবেল না 

সেকি! কেন? কি বলতাম--শিক্ষকতা করি-_ 

স্থকোমল যেন একটু অসহিঞ্ু হয়ে বলল, শিক্ষকতা করলে কি হয়েছে 
স্যার, আপনাদের উপর পুলিশের ভালে ধারণা আছে নাকি? 

মন বলল, আমাদের উপর ওদের কি ধারণ! আছে তা'জানি না-_তা। 
ছাড় শিক্ষকত]1 করি একথা না বলে কি বলব? 

য| মুখে আসে বলে দিতে হয়। ধাহোক কিছু। 

মন্মধ গম্ভীর হল। বলল, ধাহোক কিছু কি রকম? 

যেমন ধরুন রেশনের ডিলার, খবরের কাগজের রিপোর্টার, জয়বাঙলার 


১৩৩ 


'সেবক,মিউনিসিপ্যযলিটির কমিশনার, পাটের দালাল, সাহিত্যিক, হাসপাতালের 
মিল্ক সাপ্রায়ার-_ 

উপস্থিত সকলেই হাসতে লাগল । মন্মথ হাসতে পারলো না। কেমন ষেন 
একটা অসহায়ত| তার মুখে ছায়া ফেলল। তার ছাত্ররা, তাবু পাড়ারই 
সব ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা এখন. অনেক বেশি স্মার্ট অনেক বেশি বোঝে-_ 
রিস্ক নেয়। মন্মথ ক্রমশ ক্যাকাশে হয়ে াসছে। নিজেকে খুব অপমানিত 
মনে হতে লাগল । কে, কেন এবং কেমন করে তাকে অপমান করল ঠিক 
বুঝতে পারল না সে। কুঁকড়ে-যাওয়া' তাড়া খাওয়া একটা কুকুরের মতো 
মনে হতে লগল। 

পথে সেনদের বাড়ির পাশে একটি বউ তার বস্কালসার ছেলে কোলে করে 
বসেছিল । একজন বিধবা স্ত্রীলোক কি এক গাছের পাতাসমেত ডাল দিয়ে 
ছেলেটির আপাদমস্তক বুলিয়ে দিচ্ছিল এবং কি মব বিড়বিড় করে বলছিল । 
মন্মথ দাড়িয়ে পড়ল রাস্তার ওপর । ছেলেটির হাত পা ফুলে গেছে, চোখের 
পাতাতেও জল লেগেছে । অপুষ্টি আমাশার রিকেট তৃকতাক করে কি ভালো 
হবে! মন্ত্রের শক্তি কতটা! মন্থর মনে অনেক কথা এলো । পাশ দিয়ে 
একখানা আম্ুলেন্স বের হয়ে গেল হাসপাতালের দিকে । মন্মথ কিছুই বলল 
না। ক'জনকে বলবে। বুড়ি বলল, তোমার ছেলে সেরে যাবে, কত রোগ 
সারালাম (চরালেনজ গ্রহণ! )। পাশের ঝোপের থেকে একট! সজনে গাছের 
ভাল রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে । তার নরম কচি পাত স্্যকে আড়াল করে 
রগণ ছেলেটিকে ছায়া দিচ্ছিল! (তিনজন মহাকাশচারীর জন্তে সারা বিশ্ব 
শোকাভিভূত ! ) 

প্রচণ্ড শব করে কয়েকটি বোমা ফাটল । বাজারের মোড়ে অনেকের 
সঙ্গে মন্মঘও থমকে দাড়াল । কোথায় শব্ধ হল? কোথায় কোনদিকে কেন ! 
মন্থ কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করল না। বুকের উপর বা হাতখানা রেখে সে 
এগিয়ে চলল । যেন এই বিরাট শব্দপুঞ্জের উৎস তার বুক ৷ তার অন্তস্তলে 
অনবরতই শবে বোমা ফেটে চলেছে । বাইরে কাকে সে এ-কথা জানাবে! 
'এরা কি তা বিশ্বাস করবে ! 

একটা বিকশা ওয়ালা বলল, এবারে মাস্টারমশাই সেয়ানে সেয়ানে 
'কোলাকুলি ! 

কিরকম? 
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শোনেননি ? সর্দারদের সঙ্গে ওদের লড়াই লেগেছে-_ 

ওদের মানে? 

রিকৃশাওয়াল! জয়নাল বলল, আহা মাস্টারমশাই যেন জানেন না কিছু॥ 
আপনারা শিক্ষিত লৌক-_ | 

শিক্ষিত লোক ! কতদিন আমি শিক্ষকতা করছি ! ভাবল মন্মথ । কুন 
বলে, এতদিন চাকরি করে তোমার মোটে ছু" হাজার টাকা জমেছে স্কুলে, 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়া হবে কি দিয়ে। মেয়ের বিয়ে দেব কি দিয়ে, কি রেখে 


যাচ্ছি ? 
কি রেখে যাচ্ছ! খচ, খচ, কবে বুকের মধ্যে কাটা বেধার মতো! করে 


বিধলেও মৃন্মথ সেটা হজম করেছিল। রসিকতা করে বলেছিল, এটাই ত, 
ট্রাডিশন্! শিক্ষকের মেয়ে বিয়ে দিতে আবার টাকা লাগবে কেন? 

লাগবে না? তুমি শিক্ষক হয়ে বাবার কাছ থেকে টাক নাওনি? বিয়ে 
কি অমনি হয়েছে। 

শঙ্করের চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে স্থানীয় 
একজন কেরানী ছু'্জন মাস্টার একজন হাসপাতালের ডাক্তার একজন ফুটবল 
প্লেয়ার দুজন স্থদৃশ্ত যুবক একজন ক্যামিলি প্লানিং-এর কর্মী বলাবলি করছিল 
মিউনিসিপ্যাল সীমানার বাইরে পুলিসের সঙ্গে আবরিজিনালদের প্রচণ্ড সংঘর্ষ 
হচ্ছে। মন্থ এখানে এসে অনেক সহজ বোধ করল। একজন হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল, আরে শিবেদা, করেছেন কি, গোটা ইলিশ একখান । বউদ্দিকে ভাজতে, 
বলুন, আসছি-__- | ইটভাটার মালিক শিবনাথ দাস হাসতে হানতে বলল, 
আহন না, আমরা কি ভয় পাই-_-। ডাক্তার ৰলল, গঙ্গার ইলিশ ত ওঠেই 
না! ফ্যামিলি প্লানিং-ংএর কর্মী বলল, এখানে উঠবে কেন? ষান ন৷ 
বড়বাজারে, এই রিফ্লুজিদের বাজারে আবার ইলিশ! আজই লোকটা পাচ 
সাতদিনের বরফ লাগানো কটা ইলিশ এনে বসেছে". । একজন যুবক বলল, 
ও-সব ইলিশের চেয়ে রুই মাছের চাকা অনেক বেটার। নটার ভে1 বাজল। 
কলে জল পড়ছে । কোলকাতা! থেকে গেঞ্চির থান নিয়ে একটা লরী এল। 
জয়বাঙলার পতাক1 উড়িয়ে একখান৷ সুদৃশ্য গাড়ি বেরিয়ে গেল হাসপাতালের 
দিকে । আহত মুক্তিষোদ্ধাদের দেখতে যাচ্ছে বোধহয়। আবার কিন্ত 
কলের! হচ্ছে, ভাক্তার বলল। স্থানীয় রিপোর্টার রিকশা! থেকে নামল। 
সমস্বরে একই প্রশ্নঃ কি সংবাদ? সাংবাদিক শঙ্করকে চা দিতে বলে রুমালে 
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ঘাড় মুছল। সংবাদ ভালো নয়, কি গুমট দেখছেন। সর্দাররা প্রচণ্ড তীর 
চালাচ্ছে. প্রচণ্ড তীর চালাচ্ছে! মন্থর ভগনের কথা মনে পড়ল। বছর 
দেড়েক আগে ভগন সর্দার বউ সঙ্গে করে তাদের বাড়িতে কাজ করতে 
এসেছিল । লম্বা চওড়া জোয়ান। কিন্ত পেটট পিঠের সঙ্গে লেগে ছিল। 
ওকে ত মোটেই দুর্ধর্ষ মনে হয়নি । হিংআ্রও নয়। ভগন ধুঁকছিল! ক্ষষ্ধায় 
ধু কছিল। 

বাজার তখন ভাঙার পথে । দোকানপাট দ্রুত বন্ধ হচ্ছিল। মিলিটারী 
গাড়ি যাতায়াত করছে (মুক্তিফৌজের অগ্রগতি 1)। গ্রাম থেকে আসা 
তরকারিওয়ালার। কেবল বসে আছে। মন্মথ কিন্ত বেশি পরিষাণেই তরি- 
তরকারী কিনল, বলা ঘায় না আবার কাফুঁটার্চু হয়ে ঘেতে পারে । পয়স। 
দিতে দিতে বলল, কিহে, তোমরা যে সব বসে আছো? বাড়ি যাবে না? 
একজন বলল, আমাদের বাবু বাডি গেলে চলে? তরিতরকারী বেচব, চাল 
কিনব-_-তারপর যা । একজন পু'ইশাক, ভাটার শাক নিয়ে বসেছিল, সে। 
বলল, এইসব বাজারে হুজ্জোত আমরা গ্রাহাই করিনে--। আপনারা বাডি 
চলে ধান, আমরা বাজার চালু রাখব-__ 

মন্থ আর দেরি করল না। দ্রুত বাড়ি চলে এলো । 

কুন্থম আজ কিন্ত রাগারাগি করল না তার দেরি হয়েছে বলে। সে বরং 
কিছুটা ভীত, সন্ত্রস্ত । ঘরের জানল! দ্রজ' সব বন্ধ করে দিয়েছে । ছেলে- 
মেয়েদের ঘরের মেঝেয় বসিয়ে দিয়েছে । বলল, এত দেরি করছিলে কেন, 
চারদিকে বোম! কাটছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি আসতে হয়ত'"" 

মন্থ পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে বলল, চারদিকে হবে কেন, একই দিকে । 
আমাদের ভয় কি। ভত্রপল্লীর কিছু হবে না 

উদ্বান্ত কলোনি আবার ভদ্্রপল্লী। এখানে তো! গোলমাল লেগেই আছে। 
তখন বলেছিলাম কোলকাতার চাকরি ছেড়ে এসো না, স্টেট ট্রান্সপোর্টের 
চাকরি ছেড়ে কেউ মাস্টারিতে আসে! কুন্থম তরকারী কুটতে কুটতে আরও 
কি সব বলতে লাগল । মন্মথ চুপচাপ মনাকে কোলে করে বসে থাকল। 
কুন্থমের কথার মধ্যে সতা ছিল, স্থতরাং প্রতিবাদ করার কিছু নেই। তবে 
আজকের তার কথার মধ্যে ঝাঝের মাত্রী তেমন নেই, বরং একটু পরে কুস্থ্ম 
এক পেয়াল] চ1 এনে মন্মথর সামনে রাখলে সে ঘখার্থ খুশি বোধ করতে লাগল । 

চিনি পেলে কোথায় ? 


কুস্কম বলল, দোকানের ওখানে নাঁকি পুলিশের লোকেরা তোমাকে কি 
সব জিজ্ঞেস করছিল-- 

ও এমন কিছু নয়। সম্কোচ ও অপমানবোধ তার মনে ছায়া ফেলল। কে 
তাকে অপমান করল! এখনও ঠিক পরিষ্কার নয়। 

কুস্থম বলল, কেন থাকো ও সবের মধ্যে, পুলিশ দেখলে পালিয়ে আসতে 
পার না? 

পালাব! কেন? আমি একজন শিক্ষক-_ 

শিক্ষক ! ভারি ত শিক্ষক । আজ মাইনে দেবে তো? 

দেখা যাক, দেবে নিশ্চয়ই কিছু-_পার্ট পেমেণ্ট হতে পারে-__ 

পার্ট পেম্ণটে কেন? আধ-পেট। খেয়ে কি মাস্টারমশায়ের দিন ঘাবে? 

এত কথ বার বার ভালে! লাগে না! মন্সথ বলল, দেখ 'মন্তান্ত কর্মচারীর 
সঙ্গে শিক্ষকদের একটা পার্থক্য আছে। শিক্ষকতা করব অথচ প্রতিমাসের 
পয়লাতে পুরো বেতন আনব, তা! হয় না। মাস্টারদের কাছে জাতিগড়ার 
আদর্শ ই বড় কথা, মাইনে বড় কথ! নয়-_-এট। তুমি ত জান__ 

জানি না আবার! ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? কতদিন 
€দের জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ ছুধ কেনা হয় না। সোনা একটু দুধের জন্যে 
কেমন করে । ওযুধও ত কতদিন আসে না 

মন্মথ সোনা মনার দিকে তাকালো । রোগা-নিজীব, কুসুমের দিকে 
তাকালে!_ নিজীব। 

তোমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের ওই ত ক'টা টাকা, এ দিয়ে ওদের মানুষ করতে 
পারব, সোনার বিয়ে দিতে পারৰ ? 

মন্মথ নিজের দিকে তাকাল । চোখের অস্থথ চলছে, ভাক্তার দেখানে। 
সম্ভব হচ্ছে না। খেতে দিতে পারবে না বলেই গত বছর তিন মাসের ভ্ণ- 
কিউরেট করে এসেছে । তবুও দু'টি ত আছে, মন্মথ মরে গেলে ওদের মানুষ 
করা সোনার বিয়ে দেওয়া । 

ভবিষ্যতের কথা আর ভাবতে পারছি কই? য! দিনকাল পড়েছে__ 

দিনকাল ত দেখছি তোমারই খারাপ। সকলেই ত বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে-_ 
ভালো কথা, তোমার শশাঙ্কমাম! এসেছিলেন-_ 

নাকি? তার আলু-পেয়াজের ব্যবলা চলছে কেষন? 

ঃনে হয় ভালোই চলছে, মেয়ের অন্পপ্রাশনের নেমন্তন্ন করে গেলেন। এবার 


১৪৩ 


কিন্ত ভালো একটা জিনিস দিতেই হবে, ছেলের মুখেভাতে ত পালিযে, 
বেড়ালে-_ 

উপায় কি, এত অন্গপ্রাশন হলে__ 

আহা, এত আবার কোথায়, চারটে ছেলেমেয়ে কি খুব বেশি হল-_ 

বেশি বইকি । শশাঙ্কমাম! লাল ত্রিকোণ মানেননি-_ 

সবাই কি তোমার মতো-_ 

কুম্থম গন্ভীরভাবে কাজ করছিল । চায়ে চুমুক দিয়ে মন্মথ বলল, ব্যক্তিগত 
সুখের জন্যও ফামিলি প্ল্যানিং দরকার-__ 


সখ ত ধরছে নী, একটা স্টালের আলমারী কিনেছ, তার জন্তেও তাগাদার 
চিঠি আসে__ 


চিঠি আসে মানে, এসেছে? 

গত মাসের ইন্স্টলমেন্ট দাওনি, মনে আছে? 

ব্যাটার! আচ্ছা খচ্চর তো! একটা ইন্স্টলমেন্ট দিতে পারিনি, অমনি 
চিঠি! ভেবেছিলাম, ওদের কাছ থেকে ইন্স্টলমেন্টে প্রেনার কুকার কিনব। 
অন্য কোম্পানি দেখতে হবে। এ মাসের মধ্যেই ওদের টাকাটা শোধ দিয়ে 
দেব। এবারে চারমাসের ভি. এ. আসছে পে কমিশনের দরুন এরিয়ারও 
কিছু পাব, ঠিক মিটিয়ে দেব (চ্যালেনজ গ্রহণ ! ), দেখি চিঠিখানা-_ 

রেডিওর পর আছে, দেখ গে । শশাঙ্কমামার মেয়ের জন্যে একটা স্টীলের 
থাল! বা ভালো বাটি এনো কিন্তু, ভূলে যেও নাঁ_ 

সদর দরজায় তাল! লাগানোর কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে স্কুলে গেল মন্মথ | 
কুস্থমের অবশ্ উপায় নেই | রাস্তার ট্যাপ থেকে জল তাঁকে আনতেই হয়। 
বাড়ির টিউবওয়েলের জলে কাপড় কাচা সম্ভব নয়, লাল হয়ে যায়, স্নানও করা 
যায় না। এবারে খাতা দেখার টাকা পেলে কুস্থম জলের পাইপ বাড়িতে 
আনবেই। মন্সথকে সে বলেই রেখেছে, না হলে জল টেনে টেনে সংসার 
করা সম্ভব নয়। শরীরে সম্ঘ না অত ধকল, তাছাড়া লোকেই বা কি 
ৰলে ! 

ছাজ্সদের মধ্যে একটা! উত্তেজনা শ্রথম থেকেই লক্ষ্য করা ঘাচ্ছিল। স্কুল 
অবশ্য শুরু হল। মন্মথ ইংরেজি গঞ্চের একটা প্রশ্ন নিয়ে ক্লাশে আলোচনা 
কর্ছিল। উপস্থিতির সংখ্যা কম। কিছু কিছু ছাত্র বাইরে রয়েছে তখনও। 
দু'জন হন্তদন্ত হয়ে ক্লাশে ঢুকল। দু'জন বের হয়ে গেল। ক্লাশে চাপা 
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উত্তেজন।। দোতলার জানল! দিয়ে কেউ কেউ বাইরে তাকাচ্ছে । দূরে 
মাঠের দিকে একটা জটল।। মাঠের মধ্যে সি. আর, পি.র কাম্প হয়েছে। 
আগ্তারওয়ার পরে কয়েকজন আনান করছে । মন্থর কথা বিশেষ কেউ শুনছে 
না। ছু' একজন ভালোছেলেগোছের ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকাচ্ছে । কি হচ্ছে 
ওরা টের পাচ্ছে ন| বোধহয় । মন্সথ টেঁচানোর মাত্রা বাড়িয়ে দ্িল। লাফ 
দিয়ে বোর্ডে গিয়ে ছু'চারটে পয়েপ্ট লিখে বলল, টুকে নাও__ 

স্ঠ!র, এবার ফাইনালে না-কি খুব নকল হয়েছে, বই খুলে সব লিখেছে-_ 

জানি না, এগুলি টুকে নাও-_ 

স্যার, হাফ-ইয়ালি হবে ত? 

তোমরা দিলে হবে-_ 

স্যার জল খেতে যাব-- 

ছেলেটিকে মন্সথ চেনে না তেমন । বলল, কি নাম তোমার, বাড়ি কোন 
পাড়া? 

ছেলেটি নাম বলল । 

স্টার, বাড়ির কথা আজকাল বলা ঠিক নয়__কাঁর মনে কি আছে ! 

মন্মথ বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকল। রেগে গিয়ে সে জিজ্জেন করে 
ফেলেছে । সত্যি কথ। বলতে কি ছেলেটি কোন পাড়ায় থাকে তা জানার 
খুব আগ্রহ নেই__ 

এমন সময় পর পর দুটো পটকা ফাটার আওয়াজ হল। ছেলেরা হইচই 
করতে করতে বের হয়ে গেল। ফাকা ঘরে মন্মথ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । 
জানলা দিয়ে বাইরে মাঠ দেখা যায়, ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করছে। পায়ে 
এখন ওদের অনেক শক্তি, মনে ক্লাশ নাকরার মুক্তি! আমর] কি ওদের 
আবদ্ধ করে রাখি, ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পড়াই! ভাবল মন্থ। একদিন 
একট। ছেলেকে বলেছিল, লেখাপড়া না ঝকরলে যে বিপদে পড়বে বাবা, তোমাদের 
ত চাকুরে পরিবার, কি করবে জীবনে__ 

ছেলেটি বলেছিল, লেখাপড়া করলে চাকরি হবে, গ্যারার্টি দিতে পারেন 
স্যার? পোস্ট-গ্রাজুয়েট ছেলে ভাইস্‌ চ্ঘান্সেলারের নাকের উপর সার্টিফিকেট 
ছিড়ে ফেলে দেয় কেন? 


মক্সথ ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল। একটি ছেলে বলল, শ্তার যতদিন 
পর্বন্ত আমাদের স্কুলের ছাত্রকে না ছাড়ে আমর স্ট্রাইক করে ধাব। 
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টিচার্স-রুমে এসে খবরের কাগজটা টেনে নিল মন্্থ। মুখখানা আড়াল টড 
বোধহয় তাঁর ইচ্ছা, কাগজে না-পড়া সংবাদ ত কিছু নেই-_ 

তারাপদবাবু বললেন, মন্সথ কাগজের শিটট! একটু দেখতাম । 

স্কুল পোড়ার পর থেকে একখান করে কাগজ নেওয়! হয়, ফলে কাগজ নিয়ে 
টানাটানি । মন্সথ নিঃশব্দে শিটটা এগিয়ে দিল | 

এখানে এখন হই হল্লা। পূর্ববঙ্গের ভবিষ্যৎ নিয়ে উচ্চক্ঠ আলোচনা, এ, 
বি, টি, এ. কো অডিনেশন, বোর্ড-গ্রাণ্ট । শিক্ষক বনাম রাজনীতি, খুনোখুনি, 
অন্তর্দলীয় সংঘর্ষ, মহাকাশচারীদের জন্তে কাতরোক্তি-_ 

ছুই টেবিল এক করে চুপচাপ পড়ে ছিল মন্সথ। সুভাষ বলল, কিনে, 
পেডেতেও চাঙা হতে পারছ না। মন্মখ সাড়া দিল না। তামাক বের 
করে স্থভাষ সিগারেট পাকাতে লাগল, হঠাৎ বলল, মনে হয় যুদ্ধটা বাধ্লই। 

যুদ্ধ? কোথায় যুদ্ধ_ 

কস্‌ করে দেশলাই জেলে স্থভাষ বলল, ভেতরে । বুশ শার্টের বোতাম খুলে 
পাঁখ। করতে লাগল সুভাষ, মিনতির বাব! ওর বিয়ে ঠিক করেছে_ 

বৃষ্টি পড়ছে । গুমট গরম কি এবার কাটবে_ 

সুভাষ বলল, কি হে, ঝিম মেরে বসে আছো! যে! নাঃ, তোমর! বিয়ে-কর। 
লোকগুলে। নিতান্তই বস্তাপচ। হয়ে গেছ। 

মন্মথ বিকাশের দিকে তাকালো । বিকাশ চোখের উপর হাত রেখে চুপচাপ 
শুয়ে আছে। কেউ এখন বিকাশকে বিরক্ত করবে না। ওর একটা বোন 
সম্প্রতি পাড়ার এক মস্তানের সঙ্গে পালিয়ে গেছে। 

শীতল বলল, কাজটা আপনার ঠিক হয়নি মনোরঞ্জনদা-_ 

মনোরগ্জনদ। একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল, ভালো মন্দ অত চিন্তা করিনি । ওরা 
চাইছে, ওদের বাড়িতে আমিই ট্যুইশানি করি__ 

শীতল এম এ পরীক্ষার সময় তার ট্যুইশানিটি মনোরঞ্চনবাবুকে দিয়ে 
গিয়েছিল। এখন মনোরঞ্নবাবু ওটা ছাড়ছেন না বলে শীতলের আপত্তি। 
এই রকম একটা সময়ে যখন স্কুলে সম্পূর্ণ বেতন মিলছে না, যখন স্কুলে 
পরীক্ষা্দি হচ্ছে না বলে ছেলের! প্রাইভেট পড়তেও আসে না, তখন একটা 
ভালো ট্যুইশানি হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় শীতল রেগে আছে। আসল কারণ 
'একটু পরেই মনোরঞ্রনবাবু প্রকাশ করলেন, ওদের বাড়িতে বড় সব মেয়েরা 
রয়েছে আর তূমি একজন যুবক*_ 
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শীতল বসল, সেক্ষেত্রেও আপনিই ভয়ের কারণ, আমি নই-_ 

কী, এত বড় কথা-_ 

স্থভাষ এসে দু জনের মাঝখানে দাড়াল। 

তখন মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছে । বাইরে লতা-পাতা ফুলের গাছের উপর; 
অজন্র বর্ণ। আঃ পৃথিবী ঠাণ্ডা হচ্ছে! 

অফিসের মধ্যে থেকে জীবনবাবু চেচিয়ে উঠলেন, পঞ্চাশ টাকায় আমার কিছুই 
হবে না। যেহেতু আজই অনেকের পাওনা মেটাতে হবে| একি সামান্ত 
পঞ্চাশ টাকা! জীবনবাবু অনেক কথা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু সব কেমন 
ষেন গুলিয়ে যাচ্ছিল । 

বাজার থেকে ফিরছিল মন্সথ | একটা স্টালেব বাটি সে কিনেছে শশাঙ্ক-মামার 
মেয়ের জন্যে । পথে সুভাষ, জীবনবাবু, শীতল, মনোরঞ্জনদার সঙ্গে দেখা 
_সকলেই হাসিখুশি, হেসে হেসে রাস্তায় লোকজনের সঙ্গে কথা বলছে। 
স্থন্দর করসা কাপড় জামা পরেছে, জুতে! পায়ে দিয়েছে, কেউ বউ সঙ্গে করে 
যাচ্ছে, কেউ বা ছেলেমেয়ের হাত ধরে। স্থভাষ পিগারেটের ধোয়া ছেড়ে 
বলল; কি হে, মন্মধ, কি কিনলে ওটা? পাশে দাড়িয়ে তার বন্ধু পান 
চিবচ্ছে। শীতলের টেরিলিনের ফাকে স্ৃন্দর গেঞিটা ঝকঝক করছে । 
শীতল গেঞক্ি-বিশেষজ্ঞ। ভালো দামী গেঞ্জি কেনা যে বিশেষ লাভজনক 
এ-কথা সে প্রায়ই বলে থাকে . মনোরঞজনদা বললেন, এবার খন কোলকাত। 
যাবে, তোমার বউদির জন্যে এককৌটা ভালো জর্দা এনে দিও শীতল । 
জীবনবাবু হানতে হাসতে বললেন, পুজে। তো৷ এসে গেল, ধীরে ধারে জামাকাপড় 
কিনতে হয় । শীতল বলল, সুভাষ সিনেমায় যাবে? 

আশে পাশে কেরাঁনী, শিক্ষক, ভাক্তার, ফুটবল প্রেরার, ফ্যামিলি প্রানিং-এব 
কর্মী, সাহিত্যিক প্রমুখ সামাঞজজিকগণ জটলা করছিল। একটু পরেই তাসের 
আসর বসবে, রার্তী আটট। ন"টা পর্যন্ত তাস খেলা চলবে । 

একখান! পুলিশের গাড়ি হঠাৎ আবিভূতি হল এবং ঘোষণ। করল; আজ 
সন্ধ্যা সাতটা থেকে আগামীকাল ভোর পাঁচটা পথস্ত কারু বলবৎ করা হইল । 

শহরে পাড়ায়-পাড়ায় অন্তদ'লীয় সংঘর্ষ চলছে 

মন্সথ দেখল মুহূর্তে তার সামনে থেকে সব উধাও হয়ে গেল। ফাকা শুন্ 
হয়ে গেল। সোনা মনা আর কুস্থমের জন্যে সে পাউরুটি কলা বিস্কুট কিনে 
ঘরে কিরল। 
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রক্তিয় বসন্ত 
লাধন ডট্টোপাধ্যায় 


শহরে বসন্ত এসেছে । উগ্র। মধ্যান্কে রাঞ্পথের পিচ গলে ওঠে । তপ্ত ভাপ 
আর টায়ারের আকা-বাকা বরফি দাগ। টকটকে রক্তের মত পানের পিচের 
ছডা। রুক্ষ ধুলো আর শালপাতার কান ছেঁচড়ানি । 

আকশৈট। ঘোর নীল। ভয়ানক উজ্জ্ল। ষেন শান দেওয়া কোন ধাতুর 
তরোয়ালের ঝিকিমিকি । শৃন্যে কালো বিন্দু বিজ্দু এক ঝাঁক শকুন। গলিত 
শবের আশায় ঘূর্ণমীন। গনগনে আচের মত শিমুল, পলাশ, কৃষ্তুড়া। 
পাতা আসে নি। নেড়৷ গাছে রক্তের বাহার । 

শহরটা থমথমে । গুলি, বারুদ, গুপ্তহত্যা প্রতিটি অধিবাসীর চোখে 
মুখে মৃত্া-দূতের কালছায়ায় আশংকা। মন খুলে কথাবার্তা নেই, কেমন 
চাপ। কিসফিসানি ৷ 

তবুও এরই মাঝে ছু' এক ঝলক যৌ-তাত হাওয়। হৃদয়কে নাড়িয়ে দিয়ে 
যায়। মনটা ছটফট করে ওঠে । 

জংশন স্টেশনের থামের পাশে ভিথিরি মেয়ে সোনা চুপচাপ বসেছিল । দূরে 
ইটে ছ্বেরা বাধাচুড়া রুষছুড়া। মালগাড়ি শার্টিং-এর আওয়াজ । পুরনো 
ইঞ্জিনের গর্ভে জল ঝরে । পুরনো পাথরের নুড়ি, ঝকঝকে ইম্পার্তের রেল। 
সোনা কাকরবালি বয়ে আনা গরম বাতাসে চোখ .জোড়া কুচকে থাকে । 
সারাদিনের ধোয়া, ধস, এবং কালির মধ্যেও উগ্র বসম্তের ছোয়াচ মনটাকে 
কেমন নাভিয়ে দিয়ে যায়। 

চোখ ঠেরে ঠেরে পাশের ভিথিরি গায়কটার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে 
ওঠে । জীবনে প্রথম প্রেমের হাসির মত। 

“অমূল্য ! ও অমূল্য ! 

গায়কটিও আজ আনমন] । লাউয়ের খোলের একতার! হাতে খমথমে 
শহ্রুটার দিকে তাকিয়ে আছে। আক বসস্তোৎসব দোল! বোধ হয় 
শহরের পথ অমুল্যকে টানছে । 
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'বল !-_আচমকা হু শ ভাঙে অমূলার । 

“মরণ! কি বলব আমি ?-- 

"াকছিস যে? 

সোনার ঠোটে মৃদু হাসি । “হু; ভাক আর এল কই?' একটা! গাড়ি বেরিয়ে 
যেতেই উদাস গলায় বলে, "ভবের গাড়ির ভাক আর পেলাম কই? 

অমূল্য প্রাত বার করে | পানের রঙে রাণান। 

“ভবের গাডি কেনরে, মনের মানষের ডাক পাস না? 

“ধুর মুখপোড়া ! কি দেখছিসরে হী করে ? 

'দোল ! --শহরে আজ কেমনই না চলছে !' 

“পোড়ার ইস্টিশান।-".কিছু বোঝার উপায় আছে 1 সোন। মুখ বেকায়। 

অমূল্য গম্ভীর হয়ে বলে, "গরমেন্টের জারগা ! "এখানে কি রঙ খেলা 
চলে? দেখবি কি করে?' 

সোনা চুপ। 

“শহর ঘুরলে দেখা যায়।--'যাবি?' 

খানিকট। ভেবেচিন্তে দু' জনে শহরের পথে নেমে পড়ে । এসব দোল খেলার 
নিষিদ্ধ এলাকা । কতদিন আগে থেকেই ত ওরা নোটিশ টাঙাচ্ছে 
'সরকারী সম্পত্তি আনন্দোৎসবে কালিমালিপ্ত করবেন না'। তাই ওরা 
স্টেশনের আশ্রয়স্থল ছেড়ে ঘণ্টা তিনচারের জন্য শহরের পথে নেমে পড়ল । 
শাণিত আকাশের নিচে যষ্ঠধতৃর মৌতাত হাওয়া তখন মেতে উঠেছে। 

স্টেশনের এই ছুই আশ্রিত চলে গেলেও, এলাকাটার ব্ম্ততা এতটুকু 
কমেনি । এখানে মানুষ কর্মচঞ্চল। দূরপাল্লার যাত্রী, হকার ভেগার এবং 
অসংখ্য অলস ভবঘুরেদের দৌলতে ব্যতিব্যস্ত। শুধু প্রাটফর্মের গাছগুলো 
বছর বছর চেহার! পালটায়। আর দেয়ালের রউ। এ ছাড়া সব কিছুই 
নিত্য প্রায় একরকম । 

আজও তাই ছুপুবের দূরপাল্লায় ট্রেনটাকে বিদায় দেবার জন্য বাবুমহল থেকে 
স্থইপারটা পর্যস্ত বাস্ত। কোন ফুরসত নেই। গাড়ি ধোয়া-পোছা, ব্রেক 
দেখা, লাইট ফ্যান লাগান--সময় ব্যস্ততার সঙ্গে বয়ে ষায়। 

ঠিক সেই সময়টাতেই সঙিনধারী পুলিশ তিনজনকে প্র্যাটকর্মে হাজির 
করল। তিন বন্দী। দেশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার অপরাধে ধরা হুয়েছে। 
একজন ঝালাই শ্রমিক, একজন খেতমজুর, অপরজন ছাত্র! এই দূরপাল্লার 
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ট্রেনে সুদূর মফম্থলের একটি শহরে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানে এদের বিচার 
অর্থাৎ গোপন হত্যা । 

স্টেশনের মানুষ গুলোর দৃষ্টি কেড়ে নিয়ে তিন বন্দী পা টিপে টিপে প্ল্যাটফর্মের 
মাঝামাঝি একটি থামের কাছে এসে দ্লাড়িয়ে পড়ল। পুলিশই আদেশ 
করেছে। স্থাতরাং গাড়ি না ছাড় পর্যন্ত এখানেই অপেক্ষা করতে হবে । তাই 
ধুলোর পরই তিনজন বসে পড়ল। আঃ! কেমন যেন আরামের নিশ্বাস ! 
মেরুদণ্ডটায় ব্যথার একটা ঝিলিক খেয়ে গেল। 

পুলিশকে হুশিয়ার করে অফিসাররা একটু দুরে, চা সিগারেট খেতে 
খেতে নিজেদের মধো কি সব আলোচনা করতে থাকে । বন্দী তিনজনের কোন 
জ্রাক্ষেপ নেই। 

কৌতৃহলী মানুষ চুপ করে বলে থাকতে পারে না। বাইরের জীবনে একটু 
ব্যতিক্রম দেখলেই কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । তাই, এ তিনজনকে ঘিরে একটা 
ছোটখাটো জটলা তৈরি হয়ে গেল। কি ব্যাপার! কারা! কি জন্য! 
প্রাতিটি মান্ষের চোখে মুখে জিজ্ঞাসা । বন্দী তিনটি নির্বাক । রুক্ষ চুল, 
চোয়াড়ে, বলিষ্ঠ চেহারা । চোখ অবসাদক্ি্ই । মুখের এখানে ওখানে কালশিরা 
দাগ। এমন কি নখের মাথাগুলো৷ রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত । স্থচ ফুটোনোর 
চিহ্ন। 

ইতিমধ্যে ভিড়ের মধ্যে কিস ফিস, শুরু হয়ে গেছে । চাপ। টুকরে। টুকরে 
শানান মন্তব্য । 

“...বিচার হবে । 

না 1... জেল হয়েছে । 

ণউন্থা,.. বোধ হয় খুন করবে'_কে যেন হিসিয়ে উঠল । সবাই আলোচনা 
থামিয়ে বক্তার চোখের দিকে তাকিয়ে পড়ে । 

“হতে পারে !--ওত আজকাল মামুলি জলভাত' একজন ব্যাজার মুখে 
বলে উঠল । দ্ব' একজন শিউরে ওঠে। ভয়ে ভয়ে তিন বন্দীর মুখের দিকে 
তাকায় । 

পুলিশ কিন্তু বেশিক্ষণ ভিড় জমাতে দেয় না। আড়চোখে তাকাতে 
তাকাতে এক লাফে উঠে এমে বলে, “কাজে চলে যান না, এখানে 
কেন? | 

ঘাই ঘাই করেও মাছুষ ধায় না। নতুন নতুন মান্য এসে জড় হর 
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বন্দীরা সব কিছু দেখছিল । মানুষজন, গাড়ি, স্টেশন, কালিমাখা শেড,, 
এমনফি ফাক দিয়ে একটুকরে। নীল আকাশও উকি দেয় দের চোখে । 

হঠাৎ একটি অকিসার গটগট করে এসে কড়। মেজাজে চেঁচিয়ে উঠল, “থার্ড 
ম্যান কোথায় ?...ছু'জন দেখছি যে? পুলিশরা সন্ত্রস্ত । শ্রমিকটি ক্লান্ত 
হয়েছিল বেশি। একটু পাশেই গড়িয়েছিল, সে হঠাৎ নজরে আসে না। 
অফিসারটি কাছে আসতেই ঘাড় ঘুরিয়ে কঠিন গলাম্ম বলল, “এই যে শালা, 
আমি এখানে । অফিসারটি রাগে কাপতে থাকে । মুখের পেশী শক্ত। 
হঠাৎ শান্ত গলাদ্ম বলে “বিচারের আসামী-..সম্মানী ব্যক্তি ।...কথাবার্তাগুলো 
একটু ভদ্রভাবে বলতে হয় না!' শ্রমিক নিবিকার। ঘাড়টা হাকান অবস্থাতেই 
বলে উঠল 'আমাকে খুন করার মহান দায়িত্ব আপনার আছে..-নিবিগ্ে ত। 
করতে পারেন...কিন্ত উপদেশ দেবার অধিকার নিশ্চয় নেই। অফিসারটি 
নিকুত্তরে গটগট করে এগিয়ে ঘায়। মানুষগুলো থ। 

ইতিমধ্যে পুলিশ জার একবার ভিড় সরিয়ে দেবার জন্য তাড়া দিয়ে গেল। 
পুরনো লোক ঘায়, নতুন লোক আনে । 

হঠাৎ কৃষকের ছেলেটি বলে উঠল, “আমাদের গাড়ি ক টায়? ভিড় থেকে 
জবাব এল, 'আধ ঘণ্ট] পর ।, 

“শহরে ক টায় পৌছব ? 

কেউ জবাব দিল ন1। ছাত্র গম্ভীর হয়ে বলল, “সে স্থযোগ হয়ত আর 
দেবে না।' 

ভিড়ে অনেক মুখ খোলে না। চাপা ভয়। কি জানি, কখন কোন ষড়যন্ত্র 
ঘাড় মটকায় । মনে মনে ভাবে “শালা, আজকাল আর জীবনের মূল্য নেই ।' 

ধুলো বালি নিয়ে বাতাস ঝাপটা দেয় । কৃষ্চুড়। দোলে । ট্রেন প্রায় প্রস্তত। 
হাতে মিনিট কুড়ির মত সময় । 

ঝালাই মনুর হঠাৎ ছাত্রটিকে বলল, “মরতে আমার একটুকু ছুঃখ নেই।, 
চোখ জোড়! তার অস্বাভাবিক চকচক করে, «বুড়ো মা'র কথা ভাবি।**"কাল 
ধর পড়বার সময় খবরও পায়নি ।-".কি জানি হয়ত ভাবছে, দোল-টোল খেলে 
বাড়ি ঘাব।, 

ছাত্রটি মুহু হাসে । ওর মনে পড়ে, বছর তিনেক আগে এই প্রাটকর্মেই 
একদিন দাক্ষগ উত্তেজক ঘটনা ছটেছিল। 

সকালের দিকে কলেজে রটে গেল এক ছাত্রকে পুলিশ রেলওয়ে স্টেশনে গ্রেপ্তার 
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করেছে! আটকে রেখেছে স্টেশন মাস্টারের ঘরে। কথাটা যেন ফুলকি 
ছড়িয়ে দিল। বীধভাঙা জলের মতো হুড় হুড় করে ছুটে এল সব। পড়ে 
রইল ক্লাশ, পড়াগ্ডনে।। স্টেশন-গেটের বাইরে তথন হাজার হাজার ছেলে । 
ছাত্রটির মুক্তির দাবি করতে করতে ঢুকে পড়েছে ভিতরে । মানুষের চাপে 
সেদিন তিলধারণের জায়গা ছিল না। ক্ষণে ক্ষণে উত্তেক্রক খবর ঝটছিল 
সব। হঠাৎ লাঠি চার্জ। সপাদপ এলোপাথারি মারতে মারতে পুলিশ 
এগিয়ে আসছে । ঠাসা ভিড়ে লেগেছে দোলা । ছুট, ছুট, ছুট-যে যেদিকে 
পারে। চিৎকারে সন্ত্রাসে স্টেশনে বাতাস মথিত ৷ ছাত্রটি ভয়ে ছুটতে ছুটতে 
সেদিন এই থামের গোড়ায় এসে লুকিয়েছিল। ঢেকিয় পাড় পড়ছিল 
বুকে । মাথার ওপর ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে ঘামছিল সেধিন। মন্ত কালে 
ঘড়িটা- লাফিয়ে লাকিয়ে মিনিটের কাটা পার হুয়। 

ঘড়িটা আজও সে রকম আছে। ভাবতে ভাবতে ছাত্রটি বলে উঠল, 
বাব্বা।' কৃবফের ছেলেটি বলল, “কি ?' 

লা 

ঝালাই শ্রমিকটির চোখজোড়াও আপনমনে ঝলসে ওঠে । চোখের সামনে 
ভাসে প্রিক প্রিক নীলচে আলে।। আলত্র। ভায়োলেট রে। মেশিনের 
ঘরঘর। ক্রেদ। ধুলিমলিন জীবন । বাচবার আশা। প্রেম । হাসিঠাট্টা। 
লড়াই। 

বস্তির কথা মনে পড়ে। সারাদিন হাড়ভাঙ। খাটনির পর, চুলে গৌফে 
পাটের আশ মেখে বাবা ফিরত । টলতে টলতে ঢুকেই কৌচড় খুলে মাকে 
শান্ত গলায় বলত, “বউ.'যা, একটু মদ আন।' মা'র কি অসহায় করুণ 
দৃষ্টি। দিনে দিনে ক্ষয়ে যাওয়া বাবার শরীরটার দিকে তাকিয়ে বিষ 
গলায় বলত,-.ও না খেয়ে আমার বুকের রক্ত গেল। তারপর বস্তিতে 
কত নতুন লোক এল গেল । সংগঠন, রাজনীতি, আন্দোলন। বস্তি আন্তে 
আস্তে মেতে উঠতে লাগল। পুলিশ হান! দেয়। ছাটাই লে-অক চলে । 
বাবার কোন পরিবর্তন নেই। কেষল মদ গিলে বুদ হয়ে বলত, 'বাচা- 
মর! নিজের হাতে নেই * কেবল পরিশ্রম কর ' যাছব আর শুয়োর এক ।' 

ম! গুনতে শুনতে ধমকাত, “কি যে বকবক করছ ।, 

ঘোল! চোখজোড়া উচিয়ে জবাব দিত, “মাস্থঘ আর শুয়োর...সব এক । 

একদিন শীতের রাতে কারখান। থেকে ফেরায় পথে বাব রাস্তায় মরে 
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গেল । ঠিক এ পাডরাির বাকারা ছেলে তখন রাজনীতি ও সংগঠন 
নিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে ।". 

ইতিমধ্যে পুলিশ আর একবার ভিড় সরিয়ে দেবার জন্য দা 
গেল। 

কষক ছেলেটি একটু কৌতুহলের চোখেই মানুষজনকে দেখছিল। বছবছর 
আগে, ছোটবেল। মায়ের সঙ্গে গ্রাম থেকে সে একবার এ স্টেশনে এসেছিল । 
বাবা এবং ঠাকুমা, ছুজনে মিলে মাকে পিটিয়েছিল খুব। শীতের বিকেল। 
মাঠের ফসল কর্তাদের গোলায় তুলে নিজেদের প্রাপাটুকুও কর্জশোধে বায় 
করে বাবার মেজাজট। ছিল ভয়ানক খারাপ। কি এক সামান্য অপরাধেই 
ঠাকুমার সাথে মা'র তুমুল ঝগড়া হয়। বাবা, ঠাকুমার পক্ষ নিয়ে মাঁকে 
চাল] কাঠ দিয়ে মারে । ছুঃখে অপমানে সে-সন্ধ্যায় ম। ছেলেকে নিয়ে 
গাড়িতে ওঠে। যাবে বাপের বাড়ি । আর এমুখো হবে না। এই স্টেশনে 
গাড়ি বদল করতে হয়। মা'ও ঠিক পথঘাট চিনত না। ছু*দিন, ছু'রাত্তির 
এ প্র্যাটকর্ষে পড়ে থেকে আবার ফিরে গ্রেছল গ্রামে। সে এনেক 
দিনের কথা 1." 

ছাত্রটি নাক চোখ কুঁচকে শরীরে একটা বাথা অনুভব করল । শেষে একটু 
উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “নাঃ, কিছু গান শুনিয়ে দেই। '.আর"ত 


শোনাবার স্থযোগ পাব না| ঝালাই আমিকটি বলল, “কষ্ট হবে না?" ছাত্রটি 
জবাব দিল না। মনে মনে কি ভাবতে লাগল । 
নুর্যোদয়ের সময় হল শুরু, 


নগ্র থাবা, অন্ধকারের বুক যে ছুরু দুরু । 
মানুষজন হা হয়ে যায়। গান শুনতে শুনতে কখন যে বেলা বাড়ে 
বুঝতেই পারে না। এমনকি ভেগ্ার, চায়ের দোকানের ছোকরা, ঝাড়,দার 
ভিড়ে গল! বাড়িয়ে কান পেতে থাকে । একটার পর একট। গান হয় । 
“..-স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া স্থকঠিন, শক্ত 
প্রয়োজনে দিতে পারি একবুক রক্ত” 
ভিড়ের মানুষের চোথমুখগুলে। চক্চক্‌ করে ওঠে । বুক থেকে ওঠে মাঝে 
মাঝে গভীর নিশ্বাস। গরম। হৃদয়টা কেমন নড়ে চড়ে ওঠে। ছু'চারজন 
ছাপোষা মানুষ ভয়ে সটকে পড়ে । ভিড় দেখলেই ভয় হয় ওদের । কি 
জানি, ঘি কোন গণ্ডগোল বাধে । 
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“তোমাদের হাতে আছে মৃত্যু, 
আমাদের সঙ্গী ষে প্রাণ 
পতনের মুখোমুখি তোমরা, সন্মুখে 
আমাদের উত্থান । ও 

একটি ছেলে আর থাকতে প্রারল না। সেহকারি করে ট্রেনে । ভিড় 
ঠেলে কাছে এসে ছাত্রটিকে বলল, “আপনাদেব কি কোন কিছু দরকার আছে? 

ছাত্রটি হেসে :বলল, “না| মে খুব ঘেমে উঠেছে । গান গেয়ে গেয়ে 
শুকিয়ে গেছে গলা । একটু ভেবে বলল, "জলের ব্যবস্থা করলে ভাল হয়।' 
হকারটি বেরিয়ে যায়। একটু বাদেই, ছুটে জল নিয়ে আসতেই, একজন 
অফিসার গটগট করে এগিয়ে এসে বলল, “ফেলে দিন । এ ধরনের কিছু চেষ্ট। 
করবেন না ।, ছাত্রটির চোখজোড়। ধক করে ওঠে । মৃদু হেসে তাকিয়ে থাকে 
ফেলে দেওয়া জলের ভণড়টার দিকে । 

লোকের ভিড় কিস্তু কমে না। শ্রমিকটি এবার শাস্তগলায় বলল, “আমরা”ত 
খুন হবই-..আপনাদের ওপরও শালারা ঝামেল। করতে পারে-..মিছে কেন হাত 
প|। ভাঙবেন, চলে ঘান ।' 

কৃষক ছেলেটি মুখ তোলে । খুব খিদে পেয়েছে ওর । এমনিতেই ও একটু 
বেশি খায়, তারপর সকাল থেকে অভুক্ত । গতরাতের অত্যাচারে শরীরটা ঠিক 
রাখতে পারছিল ন]। 

“আমার ঘুম পাচ্ছে ' 

গাড়ি লেগেছে---এবার তৃলৰে আমাদের.--ওখানে ঘুমোস'_ ছাত্রটি 
জবাব দেয় । 

“যদি না দেয়*--উঃ, তলপেটটা ব্যথা করছে ।” 

শ্রমিকটি বিষণ্ণ চোখে চুপ করে থাকে । 

স্টেশনে ব্যস্ততা । গাড়ি দিয়েছে । এবার ছাড়বার পালা । অফিসাররা 
শেষবারের মতে! নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাগুলে! সেরে নেয় । 

আবার এক ভখড়.জল। কার যেন হাতটা এগিয়ে এল। 

“নিন-'নিন-' চটপট খেয়ে নিন ।' 

“দেখছে."'দেখছে'--কে একজন সাবধান করবার আগেই এক ঝটকায় জলের 
ভাড়ট। ছিটকে পড়ল। 

সমস্ত মানুষ উদগ্রীব। অফিসারটি ছাত্রটির সামনে এসে বলল, "গান 
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থামাতে হবে। ছেলেটি হাসছে, যৃছু যৃদু' গলায় বেড়ি পরবার আগে নয় ॥ 

“মানে 1 ঝাঝিয়ে উঠল পুলিশ অফিসার । 

গলাট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "টিপে ধরুন, থেমে যাবে ।' 

“সাহস হয় একথা বলতে ?” 

'মৃত্ুষাত্রীরা'ত সাহলের জোগান দেয় পৃথিবীতে "ইতিহাস পড়েন নি? 

ঠিক এ সময়েই কে ধেন ভিড় থেকে একটা শৃন্ ভণড় ছুঁড়ে মারল। ঠিক 
ঘাড়ের উপর । কিরে ঈ্লাড়ালেন উনি । কিছু লোক ভ্রুত মরে পড়তে লাগল । 
কেউ বা হাত চারেক লরে গেল। কি হয়, কি হয় ভাব। উনি অপেক্ষা 
করলেন না। হুকুম দিলেন “চার্জ। অশান্ত জনতা ।' 

মান্থষজন ইছুরের মত এধার ওধার ছুটতে লাগল । ছমড়ি খেয়ে পড়ল 
কেউ । আর্তনাদ, মৃত্্যু-চিৎকার । কেউ গাড়িতে গিয়ে উঠল, লাইন ধরে 
ধরে ছুটল, আনাচে কানাচে ঠেলাঠেলি। এমনকি ঝাড়,দার পোর্টাররাও 
সবকিছু ফেলে মালবাবু কিংবা স্টেশনমান্টারের ঘরের মধো ঢুকে পড়তে লাগল । 
একটা আবদ্ধস্থানে চলল টপশাচিক তাগুব নৃত্য । ধুপধাপ! আ:। বাবাগো ! 
ভয় নেই! এ পথে '...পালান 1... গুলি-.না".-টিয়ার গ্যাপ ! না1...তবে ?.. 
বেরোন আগে 1". 

এরই মধ্যে একসময় একজন অফিসীর চিৎকার করে উঠল, থথার্ডম্যান ? 
তৃতীয় আলামী কই? খোজ, খোজ খোজ । কোথায়? কোথায়? তৃতীয় 
ব্যক্তি আমাদের ঝালাইশ্রমিকটি উধাও । সমন্ত গ্লাটফর্দ তোলপাড়। 
থার্ডম্যান! ছাত্র এবং কৃষকটির বুকে তখন সঙিন ঠেকানে।। না, কোথাও 
পাওয়। গেল না। এক পোর্টারের সঙ্গে লোকোশেডের চোরাগলিতে, ট্রেনের 
তল] দিয়ে পেরিরে গেছে অনেক দূর । 

মিনিট দশেক পর । স্টেশন নীরব, প্র্যাটফর্ম শান্ত ৷ ঘড়ি চলছে । হাওয়া 
মাতছে। দুলছে কৃষ্ণচূড়া, রাধাচুড়া। 

ছুই বন্দীকে তোল হচ্ছে ট্রেনে । এখানে ওখানে চাপ চাপ ছড়ান রক্ত । 
গাঢ় টকটকে । যেন লিছুরগ্গোলা রঙ । ছু'এক টুকষে। মাংস চধি। এক 
অফিসার জুতোর তলায় রক্ত মাড়াতে মাড়াতে জ্জাপশোসের লঙ্গে বলল, 'এই 
ফৌশলে ওর! থার্ডস্যানকে নিযে গেল...আমি কিছুট। আচ পেয়েছিলাম ।' 

সেই পুরনে! ঘড়িটা লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। সম্গ নির্ষেপশক। বড় এবং 
ছোট কাট একট! নির্দিষ্ট লাগায় এসে ধীড়ান্তেই গাড়ি ছেড়ে দিল। ওরা 
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ছু'জন মুখ বাড়াল । একজন অফিসার কি বলতেই ছাত্রটি বলল, “একটু নিশ্বাস 
নিতে দিন...প্রিজ | উত্তরে ওদের চোখের সামনেই ঘটাও বরে জানলা বন্ধ 
করে দেওয়া হল। নিষ্ষল আক্রোশে দুম্‌ ছুম্‌ করে বন্ধ জানালায় এ ছুই বন্দী 
ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল । একটু মুক্ত বাডাস। 

“বিদায় !? | 

স্টেশন, রক্তাক্ত প্রাটকর্ম, পড়ে থাকা আহত মাহুষজন,; এমন কি এই 
মহাপৃথিব,কেই ওরা যেন শেষ বারের মত জানাচ্ছে, “বিদায় |, 

গাড়ি চলে গেল ।... 

অমূল্য আর সোনা তখন শহরের পথে পথে ঘুরে বিফল হয়ে গেছে। 
বসন্তোত্সব জমেনি । শহরবাসীর মনে আনন্দ নেই । রুঙ খেলবে না তারা । 
পথে পথে মিলিটারি ট্রাকের পাহারা । এলাকায় এলাকাম্ন কর্ডনিং। 

অমূল্য বলে, চ সোনা 1.-.বড্ড ভয় লাগে !1---কেমন উচিয়ে আছে দেখছিস?, 

সোন। আস্তে জবাব দেয়, চ । দিন ভাল না। রঙ টঙ খেলবে না কেউ ।, 

ওর! আবার হাটতে থাকে । শূন্য আাকাশে শকুন। রাবিশের স্তুপ ছোট 
ছোট ঘৃলি। বাতাস ঝাপটায়। পায়ের নিচে গলা পিচ। 

ওব্রা ক্লান্ত পায়ে প্র্যাটকর্ষের পরিচিত থামের কাছে আসতেই সোনার চোখে 
পড়ে চাপ চাপ টকটকে লাল রঙ । 

অবাক হয়ে বলল, “ও অমূল্য !...দেখছিস? এখানে এমন দোল খেলল 
কারা) 

অমূল্য ঝুঁকে রক্তাক্ত চবির টুকরোটা দেখে আতকে উঠল । চারদিক 
অস্বাভাবিক খ] খা । থমথমে । সামনে তাকিয়ে দাতে দাত ঘষে বলল, “দোল 
খেলাই বটে !1-..দামী রঙ ! --আজ রাতে আর এখানে থাকতে দেবেনা ।, 

সামনে কৃষ্ণচূড়া দুলছে, নীলচে আকাশ, বাতাসের মৃদু শনশনানি । মনে 
হল শহরের বসন্তে এবার কিসের এক নতুন মাতলামি ॥ 


